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« La spatialité des opiacés n’est pas comparable à 
celle d’une prairie, mais à celle de petits espaces. »

Vanessa Roghi, Piccola città

Chimie de la réaction
Gramsci contre le fascisme



« Les forces aveugles poussent à l’abîme d’une 
façon véritablement aveugle. »

Lukács, Histoire et conscience de classe



Les singes et l’imitation

En 1919, Un médecin de campagne de Franz Kafka 
est publié en Allemagne par l’éditeur Kurt Wolff. Le 
recueil se clôt sur « Un rapport pour une académie », un 
récit écrit à la première personne dans lequel un singe 
est contraint de devenir un homme après avoir été bles-
sé en Afrique, séquestré et emmené dans un bateau en 
Europe, harcelé et torturé pendant le voyage. Le singe 
destiné à la captivité raconte de quelle manière il a pris 
forme humaine grâce à une stratégie d’adaptation re-
posant sur l’imitation : « Je n’avais pas envie d’imiter les 
hommes, je les imitais parce que je cherchais une issue, 
pas pour une autre raison1. » 

Deux ans plus tard, le 2 janvier 1921, paraît dans 
L’Ordine Nuovo, un célèbre article d’Antonio Gramsci 
intitulé « Le peuple des singes2 ». En Italie, trois ans 
après la fin de la Première Guerre mondiale, des pé-
riodes de violence généralisée s’annoncent encore : la 
bourgeoisie a réagi durement à la mobilisation ouvrière 
du « biennio rosso » en s’alliant aux Faisceaux italiens 
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de combat (Fasci italiani di combattimento), les mi-
lices fondées par Mussolini, dont le « squadrisme » est 
toujours plus violent et mortel – Gramsci l’appelle la 
« terreur blanche3 » [terrore bianco]. Dans cet article, 
Gramsci évoque Le livre de la jungle de Rudyard Ki-
pling, pour définir la conduite de la petite bourgeoisie, 
cette classe lâche qui s’est donnée des airs supérieurs et 
qui, en occupant soudainement une place de premier 
plan, a envahi tout l’espace public. Elle a transformé 
« la forme de sa prestation de service4 » [la forma della 
sua prestazione d’opera] afin de frapper à mort la lutte 
de la classe ouvrière et le conflit de classes considéré 
comme principe de transformation sociale. Gramsci 
établit un lien direct entre le « peuple des singes » et 
le fascisme, mouvement d’une classe qui « corrompt 
et ruine5 », qui exerce la violence privée en méprisant 
tout recours à l’autorité de l’État ou à toute autre ins-
tance considérée comme inutile. La violence anti-pro-
létarienne est la dérobade que choisissent ceux qui se 
croient plus clairvoyants que les autres. Mais dans quel 
but, avec quels objectifs ? 

Ce n’est pas la première fois que Gramsci évoque 
Kipling, il le cite déjà dans « La discipline », un court 
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article paru en février 1917 dans le numéro unique de 
La città futura. Dans « Le peuple des singes », Gramsci 
utilise probablement une traduction française de 1899 
du Livre de la jungle. Et il explique que la discipline 
« d’un état bourgeois fort6 » peut être rapprochée du 
mécanisme sur lequel repose l’obéissance : « on obéit 
sans discuter à une discipline que l’on ne comprend 
pas7. » Il cite directement un passage du chapitre « Ser-
vice de la reine » : 

– Mais les bêtes sont-elles donc aussi sages que les 
hommes ? demanda le Chef. 

– Elles obéissent, comme font les hommes : mulet, 
cheval, éléphant ou bœuf obéit à son conducteur, le 
conducteur à son capitaine, le capitaine à son major, le 
major à son colonel, le colonel au brigadier comman-
dant trois régiments, le brigadier au général, qui obéit 
au Vice-Roi, qui est le serviteur de l’Impératrice8.

Les singes deviennent semblables aux humains par 
la « sagesse » qui les pousse à s’organiser de manière 
hiérarchique. La sagesse simiesque revient à se confor-
mer au principe de l’obéissance pour trouver une 
« issue ». La discipline de l’action bourgeoise, qui sera 
par la suite celle du fascisme, repose sur l’obéissance 
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militaire, qui ne remet rien en question et accueille 
tout comme étant légitime dès lors que cela vient d’en 
haut. Si, pour Kafka, l’anthropogenèse est une straté-
gie astucieuse pour échapper à davantage de blessures 
et de violences, pour Gramsci, le peuple des singes 
imite les luttes ouvrières pour leur ôter leur aspiration 
à la liberté et préserver la propriété. Ne plus être un 
singe chez Kafka, imiter l’humain, cela revient à préfé-
rer l’obéissance à la liberté. Gramsci projette le même 
principe sur une classe entière, qui accepte « en tant 
que singe » le principe anthropogénétique, faisant du 
principe mimétique-conformiste l’unique moyen de 
survivance de la propriété privée. Obéir aux supérieurs 
pour mieux exercer la violence s’impose comme seule 
et unique stratégie de classe. Au contraire, combattre 
le fascisme revient à combattre un mécanisme d’obéis-
sance qui procède par imitation. Et penser des formes 
d’imitation qui ne soient pas fascistes.

La panique du conformisme 

Gramsci n’a jamais considéré le conformisme 
comme un mal en soi. Dans les Cahiers de prison, il 




