
Second plan | Karen Cayrat

Trente-sept degrés. Les rais de lumière traversent les gigantesques baies vitrées de 
l’open-space, cognent, se concentrent à travers, se fondent au tumulte, aux sonneries 
de téléphones, à la mécanique des claviers que l’on martèle, celle des imprimantes 
laser qui recrachent des monticules d’A4 avec dégoût ; ils échancrent le linoléum, 
percutent le blanc céruse du mobilier parfaitement identique, pour se mêler au 
va-et-vient constant des mêmes choses, de l’agitation, du stress et de l’ennui qui 
s’imposent dans la pièce d’un même élan. Pas de clim. Pas d’air. Sensation d’étouffer. 

La sueur perle sur les fronts, ruisselle derrière les nuques, humidifie les vêtements, 
auréoles sculptant les contours des bustes. Les visages sont rouges, fermés ; les mains 
chaudes et moites. Vasodilatation des vaisseaux à la surface de la peau. Quand les 
portes en métal brossé de l’ascenseur s’ouvrent et que Lana débarque, elle sent 
instantanément tous les regards se braquer sur elle. Ces regards avides, carnassiers, 
qui la détaillent des pieds à la tête, suivent chacun de ses mouvements jusqu’à ce 
qu’elle sorte de leur champ de vision, pose ses affaires, s’installe devant son écran. 
Elle les sent encore peser sur elle à ce moment-là, engourdie, asphyxiée, mal à l’aise, 
à l’étroit. Elle se sent suffoquer. Elle ne cherche pas à plaire systématiquement. Elle 
est celle qui plaît par défaut. Celle qui doit assumer la part de provocation innée que 
représente son corps. Dehors canicule. Ciel immensément vaste, bouteilles d’eau 
vidées d’un trait coudes levés à la verticale. L’air est devenu lourd. Le soleil tape. 
L’asphalte s’échauffe sous la gomme des pneus, le poids des bus et des véhicules qui 
filent à plus de cinquante fenêtres ouvertes, dans les artères de la ville désertée par 
les passants, seules ombres sur les trottoirs plein sud. À peine assise, Lana descend 
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les trois quarts de son thermos en inox tout juste sorti du sac. Elle attrape un paquet 
de Kleenex au fond de sa besace en cuir, le plastique se froisse et se déchire pendant 
qu’elle l’ouvre, extrait un mouchoir trois épaisseurs en cellulose vierge d’une seule 
main pour se tapoter le visage. 

Elle vient en jeans/baskets, chemisier azurin dont elle a soigneusement remonté 
les manches, bouclé le col jusqu’en haut ; plutôt que dans une robe fluide et légère, 
à motifs, toile de viscose. Elle préfère. Elle garde un goût amer de ce jour où elle a 
fait l’affront de porter un T-shirt un peu décolleté au bureau. La série de remarques 
qui sans attendre avait suivi, rafale qu’elle n’avait pas anticipée, qui l’avait criblée 
d’une gêne, d’une honte et d’une indignation qu’elle avait traînée derrière elle en fin 
de journée, dans le dédale albâtre du métro puis jusqu’à son appartement. Quelque 
chose s’est déglingué en elle-même, imperceptiblement. Ça l’avait poursuivie. Elle 
avait ressassé chacune des phrases dites, chacun des mots énoncés. Ça avait tourné 
en boucle, pendant des heures, elle n’avait pas réussi à penser à autre chose. Pendant 
le dîner, sous la douche, lovée sur le canapé en velours devant le téléviseur, une 
fois couchée. Les heures une à une ont défilé dans la nuit, projetées par les leds 
rouges du radio réveil sur le plafond. Elle en avait eu des haut-le-cœur. Elle se rend 
maintenant au travail la boule au ventre. Avec appréhension. À reculons. Jour après 
jour, elle continue, elle avance, elle se le répète dans un murmure, à voix basse — 
incantation prononcée devant le miroir embué de la salle de bain comme pour 
mieux s’en convaincre : elle n’est que de passage dans cette entreprise. Son contrat 
signé à l’automne expirera dans quelques semaines. Semaines qui lui paraîtront 
interminables. En attendant, il faut tenir, barrer les jours au marqueur d’une croix 
indélébile sur le calendrier mensuel jusqu’à la date de fin. Bientôt, elle pourra passer 
à autre chose, tourner la page, chercher un autre job, ailleurs, aussi loin que possible 
de tout cela, en province ou à l’étranger, peu importe. Elle ne sait pas encore, pas 
exactement. Pour l’heure, pas le choix, elle encaisse en silence ; ravale les effusions 
du sang qui s’échauffe, la fureur comprimée au fond de la gorge. Ne réplique rien 
à ses collègues ou ses clients masculins. Elle accueille la frustration, la colère qui ne 
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cessent de grandir à l’intérieur, brasier incandescent dont les flammèches pourraient 
embraser leurs visages si elle ne se retenait pas. Elle prend sur elle, se dépasse en restant 
parfaitement stoïque, inatteignable tandis que blagues, commentaires, remarques, 
et préjugés sexistes fusent tout au long de la journée. Cinq, neuf, vingt fois par 
jour, parfois pendant une semaine ou plus. Les mêmes propos qui font trébucher 
la dignité parce qu’elle est une femme et qu’elle subit son sexe. Elle se surveille, 
analyse méticuleusement chacun de ses mots, chacun de ses regards, chacun de 
ses gestes afin d’être certaine de ne pas envoyer de signaux malencontreux. D’avoir 
la certitude que ce qui émane d’elle n’est pas mal interprété. Elle s’habitue à cette 
violence qui infuse les locaux, la paralyse. Elle se ferme, baisse la tête, dès qu’elle 
entend leurs voix graves articuler d’un ton méprisant ou allumeur des phrases 
comme  : « oh comme t’es sexy aujourd’hui », « elle part dans ses délires », « nous 
on va droit au but et elle, elle analyse trop », « elle parle trop », « elle philosophe », 
« pas la peine de lui donner une augmentation ; son conjoint a un bon poste », « toi 
tu comprends vite pour une blonde » ; pendant qu’ils longent les quelques mètres 
carrés qui délimitent l’espace de son bureau, parlant d’elle ou d’autres femmes de la 
boîte. Parfois, il y a le coup de grâce : « Lana, tu leur fais un café stp ? » alors qu’ils 
ont le même grade, le même poste. En réunion, elle se contente de la boucler, elle 
a pourtant plus de diplômes qu’eux. Mais elle fait semblant de ne pas savoir faire 
grand-chose. À quoi bon ? Elle n’arrive plus à assumer ce qu’elle est. Se contenir, 
se brider, se taire, se dissoudre, s’effacer, rester passive, acquiescer, c’est ce qu’ils 
attendent d’elle, n’est-ce pas ? En bas de l’immeuble pendant la pause, en costards 
ou veston en cuir, ça fume, ça mate, ça attend, ça regarde passer. Les cous pivotent, 
se tendent et s’étirent pour suivre des yeux les nanas « à gros nibards », celles qui ont 
« un sacré cul », les « connasses », les « bombasses », celles qu’on « se ferait bien ». Ils 
en rajoutent : humour salace, désobligeant, graveleux. Ils dominent, commentent, 
scrutent, les formes, les démarches, les manières de s’habiller. Ils ont l’attitude de 
ceux à qui tout est dû/tout est permis, rois du monde, regards en surplomb, ils sont 
ici chez eux, se croient bons princes parce qu’ils « ne sifflent pas les filles dans la 
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rue », qu’ils insistent pour ramener les collègues en voiture parce que c’est sur leur 
route. Ils s’inventent des histoires. Rumeurs, bruits de couloirs. Remontent dans 
l’open-space surexcités, ivres de conneries. L’un d’eux brandit le porte-documents 
qu’il se trimballait sous le bras et lance comme un cri en direction de Lana : « Miss, 
j’aimerais avoir ta vision féminine sur ce dossier. Oh et demain ce serait bien 
que tu viennes avec nous voir ce client. Si tu peux mettre une jupe, c’est encore 
mieux… ». Il la toise. Derrière le rectangle de l’écran projetant des pages Excel en 
cours d’écriture, Lana se fige. Consternée, elle pense : mais réagis, réagis ! Mais non 
elle ne peut rien faire, rien dire. Illégitime. Humiliée. Ce sera bientôt fini. Pas envie 
de faire de vagues ou de perdre son boulot. En bas à droite, la barre des tâches est 
formelle  : il est seize heures trente. Il n’en faut pas plus à Lana pour enregistrer 
le fichier, ranger les stylos, les pages imprimées étalées devant elle ; ramasser les 
clefs, le smartphone sur le plan de travail, les glisser dans ses poches, choper son 
sac et dégager vite fait, d’un pas preste. Elle appuie plusieurs fois sur le bouton de 
l’ascenseur, impatiente, énervée. Un de ses supérieurs passe. Leurs yeux se croisent. 
Elle l’entend dire  : « Qu’est-ce qu’y a ? » pendant que la cabine fade et déserte se 
dévoile, qu’elle s’enfonce à l’intérieur, soulagée qu’elle se referme presque aussitôt 
derrière elle. Ce qu’il y a, c’est cette douleur avivée dès qu’elle sort de là, parce qu’il 
faudra bien revenir le lendemain. Cette douleur mêlée à la rage, l’émotion brûlante 
née de l’injustice, du besoin constant de se justifier, de la culpabilité qu’elle éprouve 
de ne rien pouvoir faire, et c’est peut-être ça le pire : ce n’est pas de se dire qu’elle 
aurait dû réagir, mais c’est qu’elle sait très bien qu’elle n’aurait pas pu. Elle ne 
fait que passer. Ombre parmi les ombres, femme parmi les femmes. Ses poings se 
serrent.


