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« I think that there are those 
Who push their fingers through the brittle walls 

And make a hole 
And through this cruel slit, 

Stare out across the cinders of the world » 
Molly Drake
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walking on the moon

« L’aspect poli des monticules était trompeur. Les 
grimpeurs apprirent vite qu’il s’agissait de reliefs traîtres 
et aigus, qui rôtissaient la peau, se dérobaient fré-
quemment sous le pied et n’attendaient que l’occasion, 
lorsque s’ébranlait un bloc pesant, de dégringoler d’un 
cran pour former des arcs plus massifs et plus lourds. 
L’expédition était silencieuse pendant sa traversée de 
la Lune. Mais quel discours eût été pertinent ? Une 
chose s’avérait certaine : tous les habitants de la ville, 
quels qu’ils fussent et jusqu’au dernier, étaient comp-
tés comme morts et quiconque se mouvait là était un 
contresens dans ce décor. Il ne pouvait pas subsister 
d’hommes de Lune1. » 

C’est en 1968, un an avant le premier alunissage du 
20 juillet 1969, un an avant la sortie de Space Oddity, que 
Vonnegut publie un roman sur la destruction de Dresde 
(la lune) qui a lieu pendant la nuit de la Saint-Valentin 
en 1945 — auquel il a assisté en personne. Son ava-
tar, Billy Pilgrim, décrit « les abattoirs dont les barrières 
s’étaient volatilisées, dont les toits et les fenêtres avaient 
été soufflés ; les espèces de petites bûches dispersées à 
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jouer avec la cendre

Il est difficile, en une seule vie, de réussir à fumer plus 
de cigarettes que David Bowie. 

Nous regardons aujourd’hui les entretiens qu’il a 
donnés à la télévision, et nous le voyons entouré d’un 
nuage de fumée, il allume ses Marlboro les unes après 
les autres, la cendre tombe, toujours. Mais aussi pen-
dant ses concerts — il allume et fume ses cigarettes 
pendant les représentations. Ou lorsqu’il est poursuivi 
par les photographes, Bowie a toujours une cigarette à 
la main. Alors qu’il a cinquante ans, il est immortalisé 
par Kevin Cummins à New York — pendant la période 
de Earthling, et qu’il arbore pour la dernière fois une 
chevelure rouge. Il porte un manteau noir, il boit son 
thé dans une tasse ornée du drapeau anglais, ce même 
Union Jack qui est aussi imprimé sur le manteau qu’il 
porte fièrement sur la pochette de ce merveilleux et in-
tense album jungle3 qu’est Earthling. Encore et toujours 
avec une cigarette. Toutes celles et tous ceux qui l’ont 
connu gardent cette image de lui — c’était une autre 
époque, sans interdits.

John Cale ne fait pas exception. Dans le clip animé 
qui accompagne un morceau très récent — « Night 

l’entour. C’étaient les gens qui avaient été pris dans la 
tempête de feu2. »

Des bûches calcinées — telle est l’image, telle est la 
cendre de l’époque telle qu’elle a été vécue dans la plus 
grande partie de l’Europe alors que Bowie est sur le 
point de naître. De ces bûches, dans les villes détruites, 
dans le Londres de Bowie, il ne reste qu’un témoignage 
de cendres. Et Vonnegut le décrit comme s’il s’agissait 
d’une promenade sur la lune avant même que l’homme 
ait posé un pied sur le satellite de la Terre. Les vestiges 
de la mort généralisée — le sable de la cendre — sont 
directement transposés sur la lune, par un jeu espiègle 
et pervers, par lequel le protagoniste d’Abattoir 5 ex-
prime la folie provoquée par la guerre et l’écrivain joue 
avec cela, il raconte la cendre, le sable de cette lune qui 
était une ville. 

Comme Vonnegut, David Bowie parle de la mort à 
plusieurs reprises — et il parle de destruction. Il joue 
aussi avec la mort, mais il joue surtout avec l’aliénation 
provoquée par la mort généralisée. Pour le faire, il choi-
sit de parler de cendres. 
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Bowie, qui est amoureux et accro à la cendre, compose 
« Ashes to Ashes ». Dès qu’elle sort en 45 tours en août 
1980  — elle est extraite d’un album extraordinairement 
dense et lourd, Scary Monsters (... and Super Creeps) qui 
ne sort que le 12 septembre 1980 — la chanson est im-
médiatement classée numéro  1 au Royaume-Uni un 
mois avant la sortie de l’album (la seule autre fois que 
cela s’était produit — et ce n’était pas vraiment dû au 
hasard — c’était avec la réédition de « Space Oddity » en 
1975). 

Ce single, très ambitieux sur le plan technique, mais 
incroyablement accrocheur, atteint un sommet que la 
mélodie seule ne peut expliquer. « Ashes to Ashes » a 
rendu pop un peu partout dans le monde la formule ex-
traite du Book of Common Prayer anglais (« ashes to ashes, 
dust to dust ») qui est prononcée lors de l’enterrement 
des morts, en la modifiant juste assez pour en faire un 
jeu de mots (« funk to funky5 »).

Dans la chanson, cependant, « Ashes to Ashes » n’est 
pas un signifiant hérité pour être tourné en dérision, il 
reste véritablement la formule rituelle prononcée lors 
de l’enterrement des morts : à ceci près que la chanson 
de Bowie réécrit cette formule pour raconter une mort 
inattendue. Elle plonge ceux qui l’écoutent, et ceux qui 

Crawling » —, il évoque, presque cinquante ans plus 
tard, les nuits toujours identiques passées à New York au 
milieu des années 1970. Ce n’est nul autre que David 
Bowie qui l’accompagne dans ses virées nocturnes. On 
voit d’abord apparaître un nuage de fumée, et ensuite 
Bowie. Les pintes de bière, la quête de la cocaïne, les filles 
qui font les yeux doux : Bowie-cartoon apparaît avec 
ses yeux différents, mais toujours avec une cigarette à 
la main, accompagné de son petit nuage qui le précède, 
puis le suit.

Après tout, David Bowie connaît la cendre depuis le 
jour où il a commencé à fumer alors qu’il était adoles-
cent — ses parents fumaient, les murs étaient imprégnés 
de fumée, chaque maison anglaise renfermait de la fu-
mée — et, pendant des décennies, il n’a rien fait d’autre 
que disperser la cendre qui tombait devant ses yeux, la 
broyant sur le sol : « Quelle différence entre cendre et 
fumée : celle-ci, apparemment se perd, et mieux, sans 
reste sensible, mais elle s’élève, elle prend de l’air, sub-
tilise et sublime. La cendre — tombe, lasse, lâche, plus 
matérielle d’effriter son mot, elle est très divisible4. » 
Puis, en 1980, sa période berlinoise une fois terminée, 
ainsi que sa collaboration avec Eno, qui a donné nais-
sance à la trilogie composée de Low, “Heroes”, et Lodger, 
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spatiale a été une folie. En voyageant dans son vaisseau, 
le Major Tom perd tout repère, il ne cesse de flotter, 
avant tout étranger à lui-même, mais aussi à sa mission 
qui le dépasse complètement. Il déserte ainsi la mytho-
logie de la conquête spatiale que les deux mondes, oc-
cidental et oriental, fabriquent en accélérant de plus en 
plus un processus qui n’a d’autre but que de démontrer 
qu’il est possible de parcourir l’espace sans relâche.

Onze ans après ce voyage désastreux, mille saisons de 
Bowie plus tard, « Ashes to Ashes » raconte la suite de 
cette histoire. Bien sûr, les paroles de la chanson abritent 
aussi ce qu’a été sa vie pendant ces années-là, mais elle 
est transfigurée, remodelée. On y retrouve la parabole 
messianique et fictionnelle de Ziggy Stardust, des al-
lusions à « Life on Mars ? », les dérives dystopiques de 
Diamond Dogs — qui n’est qu’en partie une réécriture 
de 1984 de George Orwell. Dans « Ashes to Ashes », le 
Major ressuscité est devenu un camé, coincé avec un 
ami précieux (Iggy Pop, ou directement la « dope »), et 
il ressemble au Bowie qui s’était perdu dans les excès 
quelques années plus tôt. Onze années passées à fran-
chir les frontières entre les continents et les genres, onze 
années d’exil américain puis berlinois, onze années à 
prendre des substances, onze années de transgression 

la voient restituée dans un clip vidéo inoubliable, dans 
un tourbillon de cendres, de destruction. La formule 
rituelle est intégrée et suspendue dans une ironie sans 
fin, mais, en même temps, elle répand sur l’auditeur une 
fine couche d’angoisse.

histoire de Tom

Le thème de la chanson est l’évocation d’un voyage 
spatial qui, dès le départ, a désertifié, ensablé, l’auteur, 
et qui n’est pas sans avoir engendré des conséquences. 
Major Tom, le protagoniste de « Space Oddity », est le 
symptôme et le révélateur d’un frein psychique dont 
personne ne parle : il existe en chacun de nous, même 
s’il est refoulé, occulté, un espace qui fait obstacle au 
paroxysme de la domination que l’homme a imposée à 
la nature. L’astronaute envoyé dans l’espace — améri-
cain ou soviétique, peu importe — est l’aboutissement 
d’un effort de conquête qui pouvait enfin surmonter le 
problème séculaire de la finitude de la Terre. Désormais, 
non seulement l’infini existait, mais il était à portée de 
main, habitable. Face à cette projection à l’infini, Bowie 
a suggéré dès le départ de quelle manière l’aventure 




