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«I think that there are those

Who push their fingers through the brittle walls
And make a hole

And through this cruel slit,

Stare out across the cinders of the world »

Molly Drake



walking on the moon

«Laspect poli des monticules était trompeur. Les
grimpeurs apprirent vite qu'il s'agissait de reliefs traitres
et aigus, qui rotissaient la peau, se dérobaient fré-
quemment sous le pied et n’attendaient que 'occasion,
lorsque s’ébranlait un bloc pesant, de dégringoler d’un
cran pour former des arcs plus massifs et plus lourds.
Lexpédition était silencieuse pendant sa traversée de
la Lune. Mais quel discours elit été pertinent? Une
chose s'avérait certaine : tous les habitants de la ville,
quels quils fussent et jusquau dernier, étaient comp-
tés comme morts et quiconque se mouvait 1 était un
contresens dans ce décor. Il ne pouvait pas subsister
d’hommes de Lune'. »

Clest en 1968, un an avant le premier alunissage du
20 juillet 1969, un an avantlasortie de Space Oddity, que
Vonnegut publie un roman sur la destruction de Dresde
(la lune) qui a lieu pendant la nuit de la Saint-Valentin
en 1945 — auquel il a assisté en personne. Son ava-
tar, Billy Pilgrim, décrit «les abattoirs dont les barrieres
s'étaient volatilisées, dont les toits et les fenétres avaient

été soufllés; les especes de petites biiches dispersées a
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Pentour. C'étaient les gens qui avaient été pris dans la
tempéte de feu®. »

Des biiches calcinées — telle est 'image, telle est la
cendre de I'époque telle qu’elle a été vécue dans la plus
grande partie de I'Europe alors que Bowie est sur le
point de naitre. De ces bliches, dans les villes détruites,
dans le Londres de Bowie, il ne reste qu'un témoignage
de cendres. Et Vonnegut le décrit comme s'il s’agissait
d’une promenade sur la lune avant méme que '’homme
ait posé un pied sur le satellite de la Terre. Les vestiges
de la mort généralisée — le sable de la cendre — sont
directement transposés sur la lune, par un jeu espiegle
et pervers, par lequel le protagoniste d’Abattoir 5 ex-
prime la folie provoquée par la guerre et I'écrivain joue
avec cela, il raconte la cendre, le sable de cette lune qui
était une ville.

Comme Vonnegut, David Bowie parle de la mort a
plusieurs reprises — et il parle de destruction. Il joue
aussi avec la mort, mais il joue surtout avec I'aliénation
provoquée par la mort généralisée. Pour le faire, il choi-

sit de parler de cendores.
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jouer avec la cendre

Il est difficile, en une seule vie, de réussir a fumer plus
de cigarettes que David Bowie.

Nous regardons aujourd’hui les entretiens qu’il a
donnés a la télévision, et nous le voyons entouré d’un
nuage de fumée, il allume ses Marlboro les unes apres
les autres, la cendre tombe, toujours. Mais aussi pen-
dant ses concerts — il allume et fume ses cigarettes
pendant les représentations. Ou lorsqu’il est poursuivi
par les photographes, Bowie a toujours une cigarette a
la main. Alors qu’il a cinquante ans, il est immortalisé
par Kevin Cummins 2 New York — pendant la période
de Earthling, et qu’il arbore pour la derni¢re fois une
chevelure rouge. Il porte un manteau noir, il boit son
thé dans une tasse ornée du drapeau anglais, ce méme
Union Jack qui est aussi imprimé sur le manteau qu'il
porte fierement sur la pochette de ce merveilleux et in-
tense album jungle® qu’est Earthling. Encore et toujours
avec une cigarette. Toutes celles et tous ceux qui I'ont
connu gardent cette image de lui — c’était une autre
époque, sans interdits.

John Cale ne fait pas exception. Dans le clip animé

qui accompagne un morceau tres récent — «Night
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Crawling» —, il évoque, presque cinquante ans plus
tard, les nuits toujours identiques passées 8 New York au
milieu des années 1970. Ce n'est nul autre que David
Bowie qui I'accompagne dans ses virées nocturnes. On
voit d’abord apparaitre un nuage de fumée, et ensuite
Bowie. Les pintes de biére, la guéte de la cocaine, les filles
qui font les yeux doux : Bowie-cartoon apparait avec
ses yeux différents, mais toujours avec une cigarette a
la main, accompagné de son petit nuage qui le précede,
puis le suit.

Apres tout, David Bowie connait la cendre depuis le
jour ol il a commencé a fumer alors qu’il était adoles-
cent — ses parents fumaient, les murs étaient imprégnés
de fumée, chaque maison anglaise renfermait de la fu-
mée — et, pendant des décennies, il n’a rien fait d’autre
que disperser la cendre qui tombait devant ses yeux, la
broyant sur le sol : «Quelle différence entre cendre et
fumée : celle-ci, apparemment se perd, et mieux, sans
reste sensible, mais elle séleve, elle prend de lair, sub-
tilise et sublime. La cendre — tombe, lasse, lache, plus
matérielle d’effriter son mot, elle est trés divisible®. »
Puis, en 1980, sa période berlinoise une fois terminée,
ainsi que sa collaboration avec Eno, qui a donné nais-

sance 2 la trilogie composée de Low, “Heroes”, et Lodger,
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Bowie, qui est amoureux et accro 2 la cendre, compose
«Ashes to Ashes». Des quielle sort en 45 tours en aofit
1980 — elle est extraite d’un album extraordinairement
dense et lourd, Scary Monsters (... and Super Creeps) qui
ne sort que le 12 septembre 1980 — la chanson est im-
médiatement classée numéro 1 au Royaume-Uni un
mois avant la sortie de 'album (la seule autre fois que
cela s'était produit — et ce n'était pas vraiment dii au
hasard — c’était avec la réédition de «Space Oddity » en
1975).

Ce single, tres ambitieux sur le plan technique, mais
incroyablement accrocheur, atteint un sommet que la
mélodie seule ne peut expliquer. «Ashes to Ashes» a
rendu pop un peu partout dans le monde la formule ex-
traite du Book of Common Prayer anglais («ashes to ashes,
dust to dust») qui est prononcée lors de I'enterrement
des morts, en la modifiant juste assez pour en faire un
jeu de mots (« funk to funky’»).

Dans la chanson, cependant, «Ashes to Ashes» nest
pas un signifiant hérité pour étre tourné en dérision, il
reste véritablement la formule rituelle prononcée lors
de l'enterrement des morts : a ceci prés que la chanson
de Bowie réécrit cette formule pour raconter une mort

inattendue. Elle plonge ceux qui 'écoutent, et ceux qui
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la voient restituée dans un clip vidéo inoubliable, dans
un tourbillon de cendres, de destruction. La formule
rituelle est intégrée et suspendue dans une ironie sans
fin, mais, en méme temps, elle répand sur 'auditeur une

fine couche d’angoisse.
g

histoire de Tom

Le theme de la chanson est I'évocation d’un voyage
spatial qui, dés le départ, a désertifié, ensablé, auteur,
et qui n'est pas sans avoir engendré des conséquences.
Major Tom, le protagoniste de « Space Oddity», est le
symptome et le révélateur d’un frein psychique dont
personne ne parle : il existe en chacun de nous, méme
sil est refoulé, occulté, un espace qui fait obstacle au
paroxysme de la domination que '’homme a imposée a
la nature. Lastronaute envoyé dans I'espace — améri-
cain ou soviétique, peu importe — est 'aboutissement
d’un effort de conquéte qui pouvait enfin surmonter le
probléme séculaire de la finitude de la Terre. Désormais,
non seulement 'infini exiszait, mais il était & portée de
main, habitable. Face a cette projection a I'infini, Bowie

a suggéré des le départ de quelle maniere 'aventure
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spatiale a été une folie. En voyageant dans son vaisseau,
le Major Tom perd tout repére, il ne cesse de flotter,
avant tout étranger a lui-méme, mais aussi a sa mission
qui le dépasse complétement. Il déserte ainsi la mytho-
logie de la conquéte spatiale que les deux mondes, oc-
cidental et oriental, fabriquent en accélérant de plus en
plus un processus qui n’'a d’autre but que de démontrer
qu'il est possible de parcourir 'espace sans relache.
Onze ans apres ce voyage désastreux, mille saisons de
Bowie plus tard, «Ashes to Ashes» raconte la suite de
cette histoire. Bien siir, les paroles de la chanson abritent
aussi ce qu'a été sa vie pendant ces années-1a, mais elle
est transfigurée, remodelée. On y retrouve la parabole
messianique et fictionnelle de Ziggy Stardust, des al-
lusions a «Life on Mars ?», les dérives dystopiques de
Diamond Dogs — qui n'est quen partie une réécriture
de 1984 de George Orwell. Dans «Ashes to Ashes», le
Major ressuscité est devenu un camé, coincé avec un
ami précieux (Iggy Pop, ou directement la «dope»), et
il ressemble au Bowie qui s'était perdu dans les exces
quelques années plus tot. Onze années passées a fran-
chir les fronti¢res entre les continents et les genres, onze
années d’exil américain puis berlinois, onze années a

prendre des substances, onze années de transgression
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