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Toi, Yayoi Kusama, jeune diplômée de l’école d’art de 
Kyoto, as osé en 1957, sauter dans un avion pour Seattle, 
puis pour New York. Te voici parvenue dans le camp 
d’en face, chez les vainqueurs de la dernière guerre, pour 
te venger des tiens et croître, croître, croître à faire rougir 
le soleil. Ton sourire est sans limites mais pour l’heure, 
personne ne le remarque. 

Dans ta chambre, jamais ton corps n’est à la table. 
Luttant contre les images d’Epinal de l’artiste à la chaise 
ou du peintre debout, au contraire, tu œuvres assise par 
terre le plus souvent en tailleur, la toile ou le papier calé 
contre les cuisses ou encore à genoux. Un poignet au sol 
retient le poids du corps, l’autre en l’air, réalise le maillage, 
autant de points pour faire passer le temps, des points 
comme des trous, pour sentir ta tête qui lâche et ton corps 
qui se renverse. Et peut-être que le jeu de l’esprit enserré 
à la viande ne se déroule pas de bas en haut, qu’il n’y a 
pas toujours cette remontée énergétique de l’anus vers 
le crâne mais davantage, d’avant en arrière, car il te faut 
incliner ton corps pour que ton esprit s’en échappe. 
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Les trois premières années tu frôles plus d’une fois 
l’épuisement total de tes forces. Tu parles désormais de 
ta peinture comme d’une série de filets, ce sont de petits 
cercles qui enserrent le vide à l’infini, autant de petits 
ronds évidés qui FRAPPENT D’IMPOSSIBLE LES 
DÉBUTS ET LES FINS. 

Aujourd’hui est jour de nouveauté, tu décides de 
quitter l’atelier en fin de journée pour voir une exposition 
dans une galerie. Ce soir, c’est Marisol qui expose. Tu es 
de sortie, tu veux voir et pourtant, tu n’y vois rien, sur la 
pointe des pieds tu discernes quelques toiles et puis tu te 
décides à partir et tu marches quelques mètres hors de la 
galerie, en route vers la chambre où tu passes actuellement 
toutes tes journées. Soudain, tu tombes nez à nez avec 
l’artiste, échappée de sa propre exposition chez le grand 
Leo Castelli, seule pour quelques secondes, ajustant sa 
cigarette, le rimmel quelque peu descendu accentuant 
ses cernes. Tu ralentis le pas, hésites, aimerais t’approcher 
d’elle, entamer la conversation, peut-être, mais pour dire 
quoi. Marisol semble avoir plus ou moins ton âge. Le tra-
fic est entêtant à cette heure de klaxons stridents et phares 
aux lumières filantes.  Le temps de ton hésitation est celui 
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du départ, un homme est venu la chercher, sur le trottoir, 
ils avancent et fument la même cigarette.  Tu t’éloignes et 
il pleut, tu n’as parlé à personne et regagnes ta chaumière 
pleine d’images et de mélancolie. 

Depuis cinq jours l’équinoxe de printemps est passé. 
Au dehors, il n’y a rien qui indique le changement, juste 
la chaleur qui a pris le relais des ondées et la foule dissé-
minée un peu partout dans la ville là où il est possible 
de s’asseoir ou de marcher. Un brouhaha sourd recouvre 
tout, ce sont les conversations au loin qui enveloppent la 
journée, la bercent et attirent au dehors. Tu aimerais te 
mêler à la foule joyeuse, mais tu n’en es pas capable. Ce 
qui est plaisant de loin t’apparaît comme un trou noir 
infranchissable lorsque tu t’en approches, les voix, les 
corps, la circulation, tout te heurte et tu titubes jusqu’à 
regagner chez toi, comme à chaque fois, refermer la porte, 
ouvrir la fenêtre et reprendre tes gestes intimes caressés 
par le ronflement du dehors. Il faut tenir, contempler les 
sirènes au loin, ne pas succomber à nouveau à l’envie de 
sortir et prendre ce fond sonore pour ce qu’il est, la dou-
ceur même de l’été, son relâchement séduisant, illusoire 
et fugace. 




