
Fureurs | Paula Ringer 

Kathleen pousse des cris de guerrière pour ne pas s’effondrer. Lorsqu’elle monte sur 
scène à Olympia en 1990, Kathleen porte un tee-shirt serré et une culotte noire qui 
souligne la rondeur de son ventre encore adolescent. Son corps presque dénudé est prêt 
à affronter le danger comme les amazones intrépides qui ne reculent devant personne. 
Elle est à la fois l’enfant et la femme rebelle. « Oscillant du désir au dégoût, de l’espoir 
à la peur, refusant ce qu’elle appelle, elle est encore en suspens entre le moment de 
l’indépendance enfantine et celui de la soumission féminine. » 

Les escaliers aux grandes marches blanches tendent leurs bras pour mener des 
groupes de lycéens vers leurs salles de classe. Descendre, montrer les marches, croiser 
des regards, avoir les jambes engourdies. Dans une salle à moitié pleine, poser son 
sac contre le pied d’un bureau, regarder quelques inscriptions sur la surface de la 
table et les cacher en les recouvrant de papiers et de stylos. Il n’est pas encore midi 
lorsque je corrige les mots mal orthographiés sur ma copie d’espagnol, j’essaie tant 
bien que mal de mettre les accents aux bons endroits. Je n’écoute pas vraiment la 
correction du devoir. 

Je suis facilement distraite par les moindres détails qui peuvent attirer mon 
attention. Les observations occupent inlassablement tout mon temps, j’énerve et je 
m’énerve parce que je suis un œil qui regarde plus qu’il ne faut. Pendant la correction, 
je suis occupée par le fait que mon ventre essaie de me dire qu’il veut recevoir sa 
ration quotidienne. Mais tout ceci est anodin, à côté de ce à quoi je vais assister. 
Une camarade de classe que je connais si peu – nous recevons la même éducation, 
mais nous sommes toutes des étrangères les unes pour les autres – s’écroule sur le 
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sol. Elle se laisse tomber de sa chaise, geste irréel, presque magique. Elle ne tombe 
pas raide, comme les corps anesthésiés, non, elle déborde, elle tape des pieds, elle y 
met toute sa hargne. Les cris deviennent des larmes. Les larmes deviennent des cris. 
J’ai l’impression de voir le corps de ma camarade tourner sur lui-même, comme si 
elle faisait un power move, mais je comprends vite qu’elle propage surtout des cris 
dans un océan de silence, son corps est attiré par le sol comme un plongeur par les 
recoins maritimes les plus mystérieux.   

Kathleen étudie la photographie à Evergreen. Elle affiche dans les couloirs de son école 
des photos d’elle enfant lorsqu’elle a sept ans, elle porte une couronne et revêt une écharpe 
de miss en arborant un grand sourire. Elle a tracé au stylo sur la photo une flopée de 
« Slut ». Elle sait, à l’instar de Jenny Holzer, de Barbara Kruger et de Cindy Sherman, 
qu’on peut faire parler une photo, qu’une image peut frapper et faire mal comme la 
réalité. Son école décide de décrocher les photos. Kathleen maltraite l’enfance parce que 
l’innocence comme forme de liberté s’arrête le jour où le regard posé sur le corps de la 
femme en devenir change.  

Lorsque le corps de ma camarade s’écroule sur le sol, j’ai l’impression que le 
temps s’arrête, qu’il se fige comme dans La Quatrième dimension : plus personne 
ne bouge dans la pièce. Pétrifiés, les autres attendent, ils restent de marbre. J’ai 
l’impression d’entendre leurs pensées, ils sont figés, ils respirent à peine, mais ils 
pensent très fort. Ils se disent tous : « personne ne fait jamais ça dans une salle de 
classe. » La sonnerie les sort de leur état léthargique, le geste mécanique de la sortie 
de classe les sauve, ils rangent leurs affaires et quittent la salle. Toujours sur le sol ma 
camarade se relève, entourée par des regards pleins de méfiance, elle doit retrouver 
un avant, retourner à l’endroit qui se situe avant la limite d’une frontière.

Kathleen ne supporte plus les primates qui crachent par terre, cassent des bouteilles 
et considèrent les filles comme le sexe faible. Exister, s’exhiber et surtout raconter avec le 
son des guitares. Elle veut qu’ils entendent ce qu’ils font subir sur la musique qu’ils ont 
inventée. Ils disent qu’une fille en mini-jupe n’attend que ça, alors elle écrit sur son ventre 
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ce qu’ils disent en s’imaginant qu’il s’agit à coup sûr d’une donnée véridique. L’écrire 
sur la peau fait peut-être aussi mal que d’entendre ces habituels et incessants « bitch », 
« slut » prononcés à tout bout de champ près des bars et dans les rues sombres. Kathleen 
leur dit de s’éloigner de la scène, « girl to the front », ils sont devenus ses ennemis : lui, il 
a osé faire ça et la société le tolère, il s’autorise la violence et il n’est pas le seul à le faire. 
Avant de fonder Bikini Kill, elle slame : « I’m your worst nightmare come to life / I’m 
a girl who you can’t shut up / There’s not a gag big enough can handle this mouth / I’m 
gonna tell everyone what you did to me / It was the middle of the night in my house. » 

Plusieurs fois dans le mois, le corps de ma camarade s’écroule sur le sol. Trop 
de phrases, trop de mots sont enfermés dans son corps. La répétition. Les mêmes 
intonations. Les mêmes mouvements circulaires. Le power move devient toujours 
plus puissant. Des cris en zigzag pour répondre au silence encore plus pesant des 
autres. Plus le silence est pesant, plus son power move atteint son apogée. L’absence 
de mots. Si elle pouvait chanter, il y aurait des mots, un chant de la révolte retentirait 
dans ces murs arriérés. J’aurais voulu l’entendre. J’aurais voulu qu’une bulle de 
féminisme éclate, mais ma camarade s’effondre sur le sol, et crie l’absence de révolte. 
Lorsque la sonnerie retentit, tout s’efface comme si rien ne s’était produit. 

Ils veulent lui faire payer cette répétition, elle tombe-crie toujours dans la même 
salle. Pourquoi chercher à comprendre ? Ceux qui l’observent ne supportent plus 
d’être confrontés à leur propre silence. Ils peuvent, à la rigueur, tolérer une crise 
si elle est exceptionnelle, mais la fréquence de ces crises les déçoit. Les mêmes 
larmes, au même endroit, au même moment, sans raison. Alors, il faut qu’il y ait des 
explications, comme lorsqu’un appareil électronique disjoncte, si l’on ne comprend 
pas la source du problème, on le jette. 

La chapelle du lycée n’est pas bien loin, elle trône au-dessus de nos têtes. Sous 
les platanes de la cour de l’école, ils disent : « Ça ne peut plus durer. Tu vas nous 
dire pourquoi tu fais ça ? » Ils lui reprochent ses cris inexplicables mais comment 
expliquer ? Pourquoi expliquer ? 
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« Les femmes n’ont pas du tout tort quand elles refusent les règles qui sont introduites 
au monde, d’autant que ce sont les hommes qui les ont faites sans elle ». Avec Kathi 
Wilcox et Tobi Vail, Kathleen crée de nouvelles règles. Sur scène, elle est à la fois la femme 
en devenir et l’enfant blessée. Elle mime la petite fille teigneuse, bien plus violente qu’un 
groupe de mercenaires. Elle est drôle, mais, pourtant, ce n’est pas une comédie, ce n’est 
pas Ginger Rogers dans son déguisement de gamine, c’est un soulèvement radical sur 
la scène, un soulèvement en notes, en verbes, en gestes. Non, les femmes n’ont pas tort 
lorsqu’elle refuse de suivre les règles.


