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Le vingt-huit mars 1941, elle laisse une lettre. 
Pourquoi ce jour-là ? On ne sait pas, on ne sait jamais. On 

sait seulement que c’est la dernière, et qu’elle l’a écrite dans son 
atelier, son bureau, son lieu à elle.

Ce matin-là, elle sort dans le jardin, riche déjà des promesses 
du printemps. Elle ne le regarde pas ; ou à peine ; ou peut-être 
une dernière fois. 

Elle enfile son manteau, met son chapeau, saisit sa canne. 
En silence, elle ouvre le portail. 
Elle tourne à droite. 
Elle marche à travers le village, les champs inondables, 

quelques centaines de mètres seulement — les derniers.
Sur la route, sur la rive, ou ailleurs, elle cherche des pierres : 

c’est à cela qu’elle occupe son esprit. Quand elle les trouve, elle 
les place à l’intérieur des poches de son manteau. 

Elle s’approche de la rivière, l’Ouse. 
Tranquille ou bouillonnante. 
Obscure ou claire.
Profonde, profonde, profonde.
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/ Un pieu à soi /

 
« Mon chéri, 
J’ai la certitude que je deviens folle à nouveau. Je sens que nous 

ne pourrons pas traverser une autre de ces terribles périodes. Et je 
ne saurai me rétablir cette fois. Je commence à entendre des voix, et 
ne peux pas me concentrer. Alors, je fais ce qui semble la meilleure 
chose à faire. Tu m’as donné le plus grand bonheur possible. Tu as 
été en tous points tout ce que l’on peut attendre de quelqu’un. Je 
ne pense pas que deux personnes auraient pu être plus heureuses 
jusqu’à l’arrivée de cette terrible maladie. Je ne peux pas lutter 
plus longtemps. Je sais que je gâche ta vie, que sans moi tu pourrais 
travailler. Et tu le pourras, je le sais. Tu vois, je ne peux même pas 
écrire cela correctement. Je ne peux pas lire. Ce que je veux dire, 
c’est que je te dois tout le bonheur de ma vie. Tu as été extrêmement 
patient avec moi et incroyablement bon. Je veux dire cela — tout 
le monde le sait. Si quelqu’un avait pu me sauver, cela aurait été 
toi. Tout m’a quitté, hormis la certitude de ta bonté. Je ne peux pas 
continuer plus longtemps à gâcher ta vie. 

Je ne pense pas que deux personnes auraient pu être plus heu-
reuses que nous l’avons été. »

*

Sauf que c’est trop triste. 
À chaque fois, j’en ai les larmes aux yeux. 
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C’est d’abord cette image, trop triste : les pierres. Et puis 
cette idée, impensable : que le plus grand esprit de son époque 
s’occupe ce jour-là non pas à extraire le mot juste, à élaborer 
des réflexions d’avant-garde, ni encore à aimer, mais à cher-
cher des pierres. Qu’il se soit à ce point convaincu de son in-
curabilité qu’il en vient à décider qu’il est probablement plus 
sage — « ce qui semble la meilleure chose à faire » — de lester 
les poches de son manteau. Il s’est si bien appliqué à croire 
qu’il ne pourrait jamais remonter à la surface qu’aujourd’hui 
il s’en assure. C’est cette image, cette prophétie autoréalisa-
trice, des poches pleines de pierres — c’est trop triste.

Or, tout le monde le sait  : il faut beaucoup de tristesse 
pour pratiquer la magie. La magie a pour moteur principal 
l’émotion. Elle est la force tapie dans nos douleurs, la so-
lution dont tout le monde peut se saisir, et qui s’offre sans 
pudeur à nos chagrins, nos frustrations et nos peurs. Elle ne 
répond guère aux idéaux de rigueur mathématique, elle n’est 
pas rationnelle ni logique ; elle n’a pas à se justifier ; elle est 
juste comme ça. Elle ne demande rien en échange, si ce n’est 
un bon carburant — une bonne tristesse. Alors, en dépit de 
toutes les autres règles, elle opère.

Ainsi, un matin, je façonne une boîte d’ébène. J’en frotte 
le bois avec du sable, qui mieux que quiconque connaît le 
temps. Je l’embaume de cendres, qui mieux que quiconque 
détiennent la destruction, je le macère dans l’eau de pluie, 
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qui mieux que quiconque a appris à renaître, et je l’irrigue de 
vent marin, qui mieux que quiconque sait voyager. 

Ensuite, je peux remplir la boîte. J’ai le droit de n’envoyer 
qu’une seule chose, je dois faire un choix, le choix est vite 
fait. Je glisse l’objet dans le réceptacle. Je n’ajoute aucun mot, 
aucune parole : pour une fois ne rien écrire, faire confiance, 
laisser l’acte jouer de son seul charme. Je regarde mon of-
frande nue et à travers l’air chargé lui murmure : tu vas devoir 
te débrouiller toute seule — mais de ça, elle a l’habitude. 

Enfin, je prends trois trains. Je marche à travers la cam-
pagne jusqu’au bord de la rivière. Je croise des couples et 
des chiens, j’attends qu’il n’y ait personne. Je m’agenouille. 
C’est ici que la tristesse est la plus forte, la plus fraîche encore, 
malgré toutes ces années elle demeure facile à déceler derrière 
chaque lambeau d’air, chaque frémissement d’herbe, chaque 
mèche d’eau. Je la recueille précieusement, je l’applique tout 
contre le bois d’ébène, et je récite mon poème devenu for-
mule magique. 

Et puis, je porte mes lèvres sur la boîte close. Là, sous mon 
baiser, je la sens se dissiper, disparaître, et remonter le temps. 

*

Alors qu’elle n’a plus que quelques mètres à parcourir sur le 
flanc glissant de la rive boueuse, son œil qui pense avoir tout vu 




