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Le vingt-huit mars 1941, elle laisse une lettre.

Pourquoi ce jour-la? On ne sait pas, on ne sait jamais. On
sait seulement que Cest la derniere, et qu'elle I'a écrite dans son
atelier, son bureau, son lieu a elle.

Ce matin-13, elle sort dans le jardin, riche déja des promesses
du printemps. Elle ne le regarde pas; ou a peine; ou peut-étre
une derniére fois.

Elle enfile son manteau, met son chapeau, saisit sa canne.

En silence, elle ouvre le portail.

Elle tourne a droite.

Elle marche a travers le village, les champs inondables,
quelques centaines de métres seulement — les derniers.

Sur la route, sur la rive, ou ailleurs, elle cherche des pierres :
cest a cela quelle occupe son esprit. Quand elle les trouve, elle
les place a I'intérieur des poches de son manteau.

Elle sapproche de la riviere, 'Ouse.

Tranquille ou bouillonnante.

Obscure ou claire.

Profonde, profonde, profonde.



/ Un pieu a soi/

« Mon C}Jéi’i,

J ai la certitude que je deviens folle & nouveau. Je sens que nous
ne pourrons pas traverser une autre de ces terribles périodes. Et je
ne saurai me rétablir cette fois. Je commence a entendye des voix; et
ne peux pas me concentrer. Alors, je fais ce qui semble la meilleure
chose a faire. Tu mas donné le plus grand bonheur possible. Ti as
été en tous points tout ce que [on peut attendre de quelquun. Je
ne pense pas que deux personnes auraient pu étre plus heureuses
Jusqua larrivée de cette terrible maladie. Je ne peux pas lutter
plus longtemps. Je sais que je giche ta vie, que sans moi tu pourrais
travailler. Et tu le pourras, je le sais. Tu vois, je ne peux méme pas
écrire cela correctement. Je ne peux pas live. Ce que je veux dire,
cest que je te dois tout le bonheur de ma vie. Tu as été extrémement
patient avec moi et incroyablement bon. Je veux dire cela — tout
le monde le sait. Si quelquun avait pu me sauver, cela aurait été
toi. Tout m'a quitté, hormis la certitude de ta bonté. Je ne peux pas
continuer plus longtemps & gicher ta vie.

Je ne pense pas que deux personnes auraient pu étre plus heu-

reuses que nous [avons été. »

Sauf que Cest trop triste.

A chaque fois, j’en ai les larmes aux yeux.
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/ Un pieu a soi/

C’est d’abord cette image, trop triste : les pierres. Et puis
cette idée, impensable : que le plus grand esprit de son époque
s'occupe ce jour-la non pas a extraire le mot juste, a élaborer
des réflexions d’avant-garde, ni encore a aimer, mais a cher-
cher des pierres. Qu’il se soit a ce point convaincu de son in-
curabilité qu'il en vient a décider qu’il est probablement plus
sage — «ce qui semble la meilleure chose & faire» — de lester
les poches de son manteau. Il s'est si bien appliqué a croire
qu’il ne pourrait jamais remonter a la surface qu'aujourd’hui
il s'en assure. C’est cette image, cette prophétie autoréalisa-
trice, des poches pleines de pierres — Cest trop triste.

Or, tout le monde le sait : il faut beaucoup de tristesse
pour pratiquer la magie. La magie a pour moteur principal
I'émotion. Elle est la force tapie dans nos douleurs, la so-
lution dont tout le monde peut se saisir, et qui soffre sans
pudeur a nos chagrins, nos frustrations et nos peurs. Elle ne
répond guere aux idéaux de rigueur mathématique, elle n’est
pas rationnelle ni logique; elle n’a pas a se justifier; elle est
juste comme ¢a. Elle ne demande rien en échange, si ce n'est
un bon carburant — une bonne tristesse. Alors, en dépit de
toutes les autres regles, elle opére.

Ainsi, un matin, je faconne une boite d’ébene. J’en frotte
le bois avec du sable, qui mieux que quiconque connait le
temps. Je 'embaume de cendres, qui mieux que quiconque

détiennent la destruction, je le macere dans I'eau de pluie,
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/ Un pieu a soi/

qui mieux que quiconque a appris a renaitre, et je l’irrigue de
vent marin, qui mieux que quiconque sait voyager.

Ensuite, je peux remplir la boite. J’ai le droit de n’envoyer
qu'une seule chose, je dois faire un choix, le choix est vite
fait. Je glisse 'objet dans le récepracle. Je n'ajoute aucun mot,
aucune parole : pour une fois ne rien écrire, faire confiance,
laisser I'acte jouer de son seul charme. Je regarde mon of-
frande nue et a travers 'air chargé lui murmure : tu vas devoir
te débrouiller toute seule — mais de ca, elle a ’habitude.

Enfin, je prends trois trains. Je marche a travers la cam-
pagne jusquau bord de la riviere. Je croise des couples et
des chiens, jattends qu’il n'y ait personne. Je m’agenouille.
Cest ici que la tristesse est la plus forte, la plus fraiche encore,
malgré toutes ces années elle demeure facile a déceler derriére
chaque lambeau d’air, chaque frémissement d’herbe, chaque
meche d’eau. Je la recueille précieusement, je lapplique tout
contre le bois d’ébéne, et je récite mon poéme devenu for-
mule magique.

Et puis, je porte mes levres sur la boite close. La, sous mon

baiser, je la sens se dissiper, disparaitre, et remonter le temps.

Alors quelle n'a plus que quelques métres a parcourir sur le

flanc glissant de la rive boueuse, son ceil qui pense avoir tout vu
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