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Et si la pop nous rendait meilleurs ?

Il y a une vieille histoire du rock : celle des mauvais 
garçons, des vies brûlées, de la rébellion, de la dureté et 
de la transgression. Une histoire largement masculine, 
qui a fait de l’insensibilité une vertu et de la vulnérabi-
lité une faiblesse. Dans Quand la pop adoucit les mœurs, 
Pierre Tevanian raconte une autre histoire. Celle d’une gé-
nération de musiciens qui, au tournant des années 1960 
et 1970, fait entrer dans la musique populaire la douceur, 
la plainte, les larmes, la peur et la vulnérabilité. 

Marvin Gaye, John Lennon, Paul McCartney, mais 
aussi Stevie Wonder, Otis Redding, Curtis Mayfi eld ou 
encore Bob Marley donnent à entendre d’autres manières 
d’être un homme — loin des anciennes fi gures de la gran-
deur héroïque. Car certaines chansons ne font pas que 
nous plaire. Elles nous accompagnent, nous consolent 
et parfois nous transforment. En prenant au sérieux ce 
pouvoir de la musique, Pierre Tevanian interroge ce que 
la pop et la soul ont fait à nos vies, à nos sensibilités et à 
nos manières d’être ensemble : et si une chanson pouvait 
aussi participer à changer les mœurs ?

La conquête de la douceur

Au cœur du livre se trouvent trois albums parus entre 
décembre 1970 et septembre 1971 : Plastic Ono Band et 
Imagine de John Lennon, What’s Going On de Marvin 
Gaye. Trois chefs-d’œuvres que Pierre Tevanian réunit en 
un singulier « Évangile ». 

Tout rapproche Lennon et Gaye  : une même généra-
tion, des trajectoires marquées par la violence, une rela-
tion confl ictuelle aux fi gures paternelles et, surtout, une 
transformation profonde au tournant des années 1970. 
Le rocker et le crooner abandonnent peu à peu les pos-
tures viriles derrière lesquelles ils s’étaient construits. Ils 
chantent la peur, la fragilité, le besoin d’amour, la paix ; ils 
pleurent et se plaignent. La douceur n’est donc pas chez 
eux une disposition naturelle ni un retrait hors du monde 
: elle est le résultat d’un combat. Une conquête  esthétique, 



existentielle et politique. Chez Lennon et Gaye, écrit 
Pierre Tevanian, quelque chose s’accomplit qui ressemble 
à « une conquête de la douceur ».

Extrait : Morales du grand siècle pop

« Je sais donc que les œuvres ne produisent pas d’effets 
immédiats et univoques, mais sont au contraire produites 
et consommées dans un champ social qui détermine très 
largement les goûts et les dégoûts, mais aussi les usages. 
Je sais que la teneur et la puissance esthétique de l’œuvre 
n’ont pas à elles seules le pouvoir de façonner des person-
nalités, je sais que c’est dans une large mesure la position 
et la trajectoire du public qui produisent sa disposition et 
donc sa réception de l’œuvre et donc son appropriation. 
Disons qu’entre l’art et la vie morale, entre les belles mé-
lodies, les beaux sentiments et les belles actions, il n’y a 
ni altérité radicale ni identité ou harmonie préétablie. Ni 
séparation ontologique, ni osmose ou alignement parfait, 
mais plutôt quelque chose comme une “relation com-
pliquée” ! Et c’est tout cela, précisément, qu’indique la 
formule “Quand la pop adoucit les mœurs” : que le pro-
cessus d’adoucissement dont je veux parler est quelque 
chose qui arrive, ou pas. Qu’il est une potentialité, pas une 
nécessité. Que vient ouvrir une certaine pop, pas toute la 
pop. À certains publics, pas tous. Ceux, tout de même 
nombreux, me semble-t-il, qui pourront et voudront bien 
jouer le “jeu”. »

Un plaidoyer pour les bons sentiments, en musique 

Dans la continuité de ses précédents essais politiques 
(de La haine de la religion, La Découverte, 2013, à Poli-
tiques de la mémoire, Amsterdam, 2021) ou esthétiques 
(Mulholland Drive. La clé des songes, Dans nos histoires, 
2019), dans la lignée surtout de Soyons woke. Plaidoyer 
pour les bons sentiments (Divergences, 2025), c’est à sa ma-
nière, en douceur, quelque chose comme une révolution 
qui s’esquisse dans ces lignes.

Pierre Tevanian est philosophe, enseignant et co-ani-
mateur du Collectif Les mots sont importants (lmsi.net).
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