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Etsi la pop nous rendait meilleurs ?

Il y a une vieille histoire du rock : celle des mauvais
garcons, des vies briilées, de la rébellion, de la dureté et
de la transgression. Une histoire largement masculine,
qui a fait de l'insensibilité une vertu et de la vulnérabi-
lité une faiblesse. Dans Quand la pop adoucit les meeurs,
Pierre Tevanian raconte une autre histoire. Celle d’une gé-
nération de musiciens qui, au tournant des années 1960
et 1970, fait entrer dans la musique populaire la douceur,
la plainte, les larmes, la peur et la vulnérabilité.

Marvin Gaye, John Lennon, Paul McCartney, mais
aussi Stevie Wonder, Otis Redding, Curtis Mayfield ou
encore Bob Marley donnent a entendre d’autres maniéres
d’étre un homme — loin des anciennes figures de la gran-
deur héroique. Car certaines chansons ne font pas que
nous plaire. Elles nous accompagnent, nous consolent
et parfois nous transforment. En prenant au sérieux ce
pouvoir de la musique, Pierre Tevanian interroge ce que
la pop et la soul ont fait & nos vies, a nos sensibilités et &
nos manieres d’étre ensemble : et si une chanson pouvait

aussi participer a changer les meeurs ?
La conquéte de la douceur

Au ceeur du livre se trouvent trois albums parus entre
décembre 1970 et septembre 1971: Plastic Ono Band et
Imagine de John Lennon, Whats Going On de Marvin
Gaye. Trois chefs-d’ceuvres que Pierre Tevanian réunit en
un singulier « Evangile ».

Tout rapproche Lennon et Gaye : une méme généra-
tion, des trajectoires marquées par la violence, une rela-
tion conflictuelle aux figures paternelles et, surtout, une
transformation profonde au tournant des années 1970.
Le rocker et le crooner abandonnent peu a peu les pos-
tures viriles derriere lesquelles ils s'étaient construits. Ils
chantent la peur, la fragilité, le besoin d’amour, la paix; ils
pleurent et se plaignent. La douceur n’est donc pas chez
eux une disposition naturelle ni un retrait hors du monde

s elle est le résultat ’'un combat. Une conquéte esthétique,



existentielle et politique. Chez Lennon et Gaye, écrit

Pierre Tevanian, quelque chose saccomplit qui ressemble

a « une conquéte de la douceur ».
Extrait : Morales du grand si¢cle pop

«Je sais donc que les ceuvres ne produisent pas d’effets
immédiats et univoques, mais sont au contraire produites
et consommées dans un champ social qui détermine trés
largement les gotits et les dégotits, mais aussi les usages.
Je sais que la teneur et la puissance esthétique de I'ceuvre
n'ont pas a elles seules le pouvoir de fagonner des person-
nalités, je sais que c’est dans une large mesure la position
et la trajectoire du public qui produisent sa disposition et
donc sa réception de I'ceuvre et donc son appropriation.
Disons qu’entre l'art et la vie morale, entre les belles mé-
lodies, les beaux sentiments et les belles actions, il 'y a
ni altérité radicale ni identité ou harmonie préétablie. Ni
séparation ontologique, ni osmose ou alignement parfait,
mais plutot quelque chose comme une “relation com-
pliquée”! Et cest tout cela, précisément, qu'indique la
formule “Quand la pop adoucit les moeurs” : que le pro-
cessus d’adoucissement dont je veux parler est quelque
chose qui arrive, ou pas. QU’il est une potentialité, pas une
nécessité. Que vient ouvrir une certaine pop, pas toute la
pop. A certains publics, pas tous. Ceux, tout de méme
nombreux, me semble-t-il, qui pourront et voudront bien

jouer le “jeu”. »

Un plaidoyer pour les bons sentiments, en musique

Dans la continuité de ses précédents essais politiques
(de La haine de la religion, La Découverte, 2013, a Poli-
tiques de la mémoire, Amsterdam, 2021) ou esthétiques
(Mulholland Drive. La clé des songes, Dans nos histoires,
2019), dans la lignée surtout de Soyons woke. Plaidoyer
pour les bons sentiments (Divergences, 2025), Cest a sa ma-
niere, en douceur, quelque chose comme une révolution

qui s'esquisse dans ces lignes.

Pierre Tevanian est philosophe, enseignant et co-ani-

mateur du Collectif Les mots sont importants (Imsi.net).
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