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Je me réveille doucement, encore agitée par des remon-
tées vaporeuses de rêves en forme de velours et d’épines. 
Un écho d’idées se faufile dans ma tête et je me répète sans 
le vouloir que je ne suis plus tout à fait la même. Cette 
idée obsédante me rend indécise dès le réveil et ce senti-
ment me déplaît terriblement, j’ai l’impression que mon 
corps est entouré d’un brouillard iridescent. 

J’entends une voix qui fredonne à mon oreille — « Fever 
dream high in the quiet of the night », une lanterne sonore 
happe mes tympans qui sautillent au rythme des beats du 
matin. Je suis recroquevillée dans mon lit, je n’arrive pas 
à ouvrir les yeux, mes cils s’entremêlent. Je ne sais pas si je 
suis vraiment revenue de cette promenade intérieure dont 
je me suis extraite, mais laquelle ? 

Quelle heure est-il ? Il est six heures et demie. Le télé-
phone a sonné plusieurs fois. Kafka écrit : « On devient 
complètement stupide à se lever d’aussi bonne heure. »

Je parviens à ouvrir un œil et j’entrevois des affiches 
sur un mur, je vois un nom : s.w.i.f.t. Je découvre des 
parcelles de moi-même. Sur ma main, un numéro dessiné 
au stylo bic : le chiffre treize, il est gravé dans la roche de 
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ma peau. Ce chiffre a-t-il un sens pour moi ? Je cherche 
des indices autour de mon corps qui semble vouloir me 
raconter une histoire. J’essaie de me relever, j’ai le corps 
lourd. Qu’est-ce que j’ai bien pu faire la nuit dernière ? Je 
porte un tee-shirt très large, dont la surface m’intrigue. 
Sur ce tee-shirt est imprimé le visage d’une femme, la 
frange et la coupe au carré, elle porte une toge azur et 
bordeau, et bénit de sa main droite. La couverture du lit 
glisse et j’aperçois mes pieds qui sont protégés par une 
fine laine sur laquelle sont brodées ces mêmes lettres  : 
s.w.i.f.t. Des lignes de perles serpentines sont enroulées 
autour de mes poignets — je lis : Fearless Speak Now Red 
1989 Reputation Lover. Mon regard navigue autour de la 
courbe de mes bras. 

Je balaye du regard les murs, les objets qui m’entourent. 
Je passe de tout ce qui recouvre mon corps à ce qui l’en-
toure : la vérité me saute aux yeux, une vérité qui part au 
quart de tour, je me suis transformée en swiftie. Je ne sais 
pas comment j’y suis parvenue. Je me demande si ce n’est 
pas le résultat d’une expérience de chimie ou d’un tour 
de passe-passe, s’il y a une histoire dissimulée derrière ce 
phénomène qui m’échappe.

Il faudrait que je commence par sortir du lit, que je 
mobilise toutes mes forces pour enclencher le processus. Il 
faudrait que je mange, que je m’habille, que je soigne mon 
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apparence pour aller dans ces lieux impersonnels et froids 
qui accueillent les nouveaux travailleurs du xxie siècle. Si 
je ne pars pas à sept heures, mon patron m’appellera et 
j’aurai encore droit au même chantage, à la même tirade : 
« Plein d’autres personnes aimeraient être à ta place. » Mais 
toutes ces pensées retournées dans tous les sens m’em-
pêchent de sortir du lit, et d’aller me cogner au réel. 

Autour de moi

Des objets, des couches d’objets 

qui recouvrent d’autres objets

Des albums, des livres, bien rangés, 

plastiques, diaphanes, glacés

Culte du plastique fantastique

 Je ne me connaissais pas collectionneuse, je collec-
tionne parfois les souvenirs pour panser les blessures, 
mais le bandage ne tient jamais. Je pense aux reliques, aux 
collections de souvenirs pour lutter contre l’avancée du 
temps. Taylor Swift est enfermée dans chaque objet. Ob-
jets de rêve, objets de culte. En adorant ces pop stars, nous 
sommes assujettis à des tropismes. Lorsque mes parents 
étaient enfants, c’était la Beatlemania, une série d’objets 
à l’effigie de ces nouvelles — désormais anciennes — lu-
mières dansantes inondaient les chambres des adolescents. 




