Quand la pop adoucit les meeurs



/ Introduction :

Morales du grand siécle pop /



Le bien ne se porte pas bien, et le bon n’a pas bonne
presse. En tout cas, pas bonne presse musicale. En tout
cas, pas bonne presse rock. Est-ce proprement francais?
Sans doute pas complétement. Le rock critic, dans notre
pays et dans quelques autres, aime les « mauvais garcons ».
So what ? Précisons.

Dans « mauvais garcon», il y a d’abord «gar¢on», on
a fini par le remarquer. Joy Press et Simon Reynolds ont
bien parlé du caractére genré de la «rébellion», celle
en particulier des années 1950, 1960 et suivantes, qui
a enfanté ce qu'on appelle «esprit rock». Il et elle lui
ont donné le nom parfait de frliarcat — néologisme
désignant une contre-culture masculine qui rejette
lautorité paternelle et I'ordre établi, mais sans remettre
en question son soubassement sexiste, bien au contraire’.
Linsurrection filiarcale sur fond de rock’n’roll n'est en
somme qu’une révolution de palais, chassant un male
dominant pour en installer un autre, plus brutal et plus
capricieux. Un nouveau tyran, rajeuni, qui reproche
fondamentalement a I'ancien de s'étre dévirilisé et de
«s'écraser devant bobonne» — je viens sans le dire de
résumer, & grands traits, le pitch du film-manifeste de

Nicholas Ray avec James Dean: La Fureur de vivre (Rebel
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without a cause en VO, bien qu'on devine tout de méme,
entre les lignes, quelque chose comme une cause).

Dans «mauvais gargon», il y a aussi «mauvais».
C’est un fait bien établi, en tout cas dans nos contrées :
le rock qui se respecte et qu'on respecte se doit d’étre
«ténébreux», «sulfureux», «vénéneux». Il se doit d’avoir
peu ou prou pactisé ou sympathisé avec le diable. On
laisse aux « minettes» ou aux «dames patronnesses» le
golit des bonnes maniéres, des bonnes ceuvres et des
«bons sentiments®». Tout au plus concedera-t-on, pour
anoblir la culture rock, quelle implique une «éthique».
Mais de morale il ne saurait étre question. La morale
pour les quilles, a la vanille, et 'éthique pour les gars, en
chocolat. Comme on dit : «le» politique C’est bien, «la»
politique c’est nul. Ou en bout de course : Rockisme contre
wokisme!Je n'invente rien : il s'est trouvé un triste sire pour
se fabriquer cette ridicule banniere, et un éditeur pour en
faire un livre. Mais, bien avant ces formes terminales et
ces barouds d’honneur, I'élitisme et le masculinisme de
nos gardiens du temple ont tout de méme subi quelques
revers — des revers dont, précisément, «wokisme» fut
I'un des noms, dans la langue dévastée que parlent ces
boomers en déroute®.

En vérité, avant méme qu'on parle de «wokisme»,

avant méme qu'on songe a «canceler» qui que ce soit,
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le post-boomer que je suis avait fini par se lasser de ces
stratégies de distinction qui ne recouvraient au fond que
du vide ou du sale. Morale ou éthique ? Interchangeables,
me disais-je. La politique ou le politique? On s'en
cogne! Peu importe le flacon, pourvu qu'on ait de la
bonne musique, bien siir, mais aussi de la bonne morale,
de la bonne éthique et de la bonne politique. Car une
chose était stire : il en fallait. Et ce que, parallélement,
je finissais par comprendre, au fil des années, au fur et
a mesure que je découvrais ou redécouvrais la puissance
inusable des Beatles et des Four Tops, des Impressions
et des Temptations, des Miracles et des Supremes, de
Marvin et John, de Paul et Stevie, résistant au temps
comme aucun de leurs doubles maléfiques, ni les Stones
ni qui que ce soit d’autre, c’est I'inestimable valeur de
I'ceuvre accomplie par cette génération, disons entre
1960 et 1972. Linestimable valeur de cette chose douce
et bienfaisante qui fut alors injectée, par les oreilles, dans
les Ames, les corps et les ceeurs, et qui donne envie d’étre,
a son tour, un peu plus doux et bienfaisant.

Quand il a fallu nommer ce legs fabuleux des /aze sixties
et des early seventies, une formule m’est venue a I'esprit :
Morales du grand siecle pop, en référence espiegle mais
admirative au travail théorique de Paul Bénichou, qui

fit date dans les études littéraires®. D’abord parce que

13



/ Quand la pop adoucit les maeurs /

la décennie 1960-1970 constitue bien, me semble-t-il,
quelque chose comme un Grand Siecle Pop (j’entends par
12 un équivalent, dans la musique populaire occidentale,
de ce que fut ledit Grand Siécle en termes de splendeur
et de classicisme). Ensuite, parce que la grande affaire
«morale» de cette musique populaire 13, sa «tiche», sa
«problématique», est celle-la-méme que Bénichou voit a
P'ceuvre dans les tragédies de Racine, les Pensées de Pascal
ou les maximes des «moralistes francais» : la mise en
crise— et méme la «démolition » — dela plus canonique
et ancestrale des éthiques de la grandeur masculine, celle
du héros. On pourrait d’ailleurs tirer plus loin le fil de
la comparaison, en trouvant ensuite des équivalents
des Lumieres, du romantisme, du post-romantisme,
du naturalisme et du symbolisme, du nihilisme, du
futurisme, du dadaisme et du surréalisme dans la pop et
la soul des seventies puis le punk-rock et le rap puis les
diverses formes de new wave, de cold-wave, de post-rock,
d’hyperpop et de nu-soul — mais le projet commencerait
alors 2 me dépasser.

Quoi qulil en soit, cest bien le renoncement a
héroisme qui est au coeur des ceuvres presque jumelles
de Marvin Gaye et John Lennon, et c'est a travers ce
prisme que je les envisage dans le premier chapitre de ce

livre. Clest aussi une sortie de la masculinité héroique
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que nous donne a entendre la musique plus enjouée de
Paul McCartney, dont parle le second chapitre. Enfin,
au-dela des ritournelles de Paul ou des complaintes de
John et Marvin, C’est toute une génération d’artistes rock,
pop et soul qui, entre 1960 (ou un peu avant) et 1970
(ou un peu apres), s’ émancipe radicalement, et pour ainsi
dire collectivement, des normes de genre encadrant le
chant masculin, pour littéralement en finir avec le héros.
On laura compris : Cest & ce mouvement collectif, aussi
informel quhétérogéne, quest consacré mon troisieme
et dernier chapitre. Il ne prétend pas en donner une
généalogie rigoureuse, ni méme une cartographie
compléte, mais plus modestement un apergu — histoire
d’ouvrir ou réouvrir un champ de questionnement mais
aussi de réverie et d’écoutes flottantes.

Lidée que Iéthique et lesthétique puissent sentendre,
et méme se nourrir, est en fait une histoire ancienne. En
1795, Friedrich Schiller rédige ses vingt-sept Leztres sur
léducation esthétique de I'homme, rouvrant une longue
tradition de réflexion sur cette profonde et mystérieuse
solidarité qui, depuis Platon au moins, unit la belle ceuvre
et la bonne vie’. Au coeur de sa réflexion, il y a 'Thomme
moralement libre, qui ne saurait étre contraint 3 la liberté
par la raison seule, et qui a donc besoin de lart pour

ouvrir un espace intermédiaire, celui du «jeu», ot il fait

15



/ Quand la pop adoucit les maeurs /

expérience concrete et sensible d’une harmonie entre ses
pulsions et sa raison, sans quaucune ne tyrannise 'autre.
En vivant cette réconciliation dans le contact avec le beau,
le sujet se forme intérieurement 4 la liberté, il en acquiert
la disposition, Cest-a-dire aussi bien la capacité que le gofit
et 'habitude. Lesthétique rend donc possible I'éthique,
non en enseignant des régles morales, mais en fagonnant
un sujet capable d’agir librement parce quil a déja
éprouvé — et apprécié — ce que cest qu'étre pleinement
et harmonieusement humain.

Clest 2 mon sens une éducation esthétique de cette
espece que nous prodiguent les chefs-d’ceuvres de John
Lennon et de Marvin Gaye qui sontau coeur de ce livre, et
aussi — d’une autre maniére — ceux de Paul McCartney.
Mais plus que du genre humain, c’est du genre masculin
qu’il va étre question. D’abord parce que c’est de mon
écoute, située, que je suis parti. Ensuite, parce que
les artistes dont je parle sont des hommes. Mais aussi
pour une autre raison, plus profonde : la vulnérabilité,
la douceur et la plainte, la peur et les pleurs, que ces
artistes nous font reconsidérer, n'ont évidemment pas le
méme sens, la méme valeur éthique et le méme intérée
politique chez des musiciennes que chez des musiciens,
et des publics féminins peuvent certainement apprécier

et méme adorer ce qui passe dans la musique de John,
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Marvin, Paul et les autres, mais sans doute autrement,
moins mimétiquement. ]’y reviendrai, précisément, en
conclusion de ce livre.

Mais avant cela, rendons a Platon ce qui appartient
a Platon. Dans la République, celui-ci développe
explicitement I'idée que chaque mode musical imprime
dans 'ime une disposition morale durable — ce qu’il
nomme un ethos. La «nourriture musicale» (mousikéi
trophé) est «souveraine», dit-il, parce qu'elle a comme
aucune autre le pouvoir de s’introduire, sinsinuer,
«plonger» (katadietai) dans 'ame, et la «saisir» (haptetai),
pour lui imprimer une plus ou moins belle «tenue»
(euschémosinén®). Platon plus précisément distingue, dans
tous les sens du terme, le mode musical dorien, grave
et viril, qui a pour lui I'inégalable mérite de fortifier le
courage et la tempérance, 1 ot1 le mode lydien, plus doux
et «plaintif», amollit 'Ame et la corrompt :

«Je ne connais pas bien les harmonies, mais laisse-nous
celle qui pourrait imiter de maniére convenable les tons
etles accents d’'un brave engagé dans une action guerriere
ou dans toute entreprise violente, et qui, abandonné par
le destin, court au-devant des blessures et de la mort, ou
tombe en proie & quelque autre malheur, mais qui, dans
toutes ces situations, résiste au destin en joignant les

rangs et en tenant bon’.»
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On l'aura deviné, du grand Platon je retiens lintuition
géniale d’une puissance éthique de I'esthétique en général,
dela musique en particulier, sans valider pour autant ce qui
me parait n’'étre que son option personnelle : la valorisation
univoque de la force et de la fermeté, la disqualification
de la douceur et de la plainte. Ma pente 2 moi est presque
inverse, considérez-moi doncg, si vous voulez, comme un
platonicien inverti. Cest le caractere doux et plaintif de la
musique qui m'intéresse, la vulnérabilité assumée et mise
en partage, la dimension lydienne donc, anatolienne si
l'on préfere. Clest elle qui me parait receler les pouvoirs
de transformation les plus prodigieux, les plus essentiels,
les plus nécessaires, en premier lieu pour des auditeurs de
sexe masculin. Cette langueur, cette vulgarité orientale®
que Platon méprise, redoute et cherche a conjurer est ce
que, moi, je propose de chérir et de cultiver — parce que je
crois quelle fabrique des meeurs autrement intéressantes,
autrement humaines.

Et Cest cela que voudrait signifier mon titre
malicieux — et lui-méme pop, puisqu’il reprend un
adage populaire, simple, amusant et en méme temps
un peu profond. Qui peut étre lancé a la cantonade
aussi bien que murmuré gravement, avec le grand
sérieux des zeenagers du Brill Building®. Car Cest bel et

bien sur les maeurs qu'agit la musique : cette moralité
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collective qui se forme et se transforme au cceur de la vie
méme, sans nécessairement passer par des élaborations
conceptuelles. Qui s'incarne dans des gestes et des
habitudes plus que dans des devoirs ou des interdits. Et
Cest bien d’adoucir et de s'adoucir qu'il s'agit, aussi bien
lorsqu’on écoute les complaintes de John et Marvin que
lorsquon fredonne les rengaines de Paul ou Stevie.

Entendons-nous bien : je ne suis pas complétement
naif, et je ne pousse pas le snobisme jusqu’a me faire
plus croyant que je ne suis. Je crois ce que je vois, et
je vois ce que cette musique me fait. Au-dela, je suis
prudent. Rousseau nous a joliment rappelé que les
beaux sentiments inspirés par le grand art n’avaient
«jamais produit le moindre acte ¢’ humanité» :

«Ainsi pleurait le sanguinaire Sylla au récit des maux
quil n'avait pas faits lui-méme. Ainsi se cachait le tyran
de Pheres au Spectacle, de peur qu'on ne le vit gémir
avec Andromaque et Priam, tandis qu’il écoutait sans
émotion les cris de tant d’infortunés, qu'on égorgeait
tous les jours par ses ordres'”. »

J’ai moi-méme plus d’une fois été tiré de mon
sommeil dogmatique en apprenant par un journal
ou un poste de radio que tel écrivain acariatre, élitiste,
raciste et antiféministe adorait, comme moi, Billie

Holiday, les Beatles ou Mort Shuman, ou que tel pape
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télévisuel de la culture du viol avait pour disques de
chevet Pet Sounds, Blonde on Blonde, Astral Weeks,
Abbey Road, Imagine, Whats Going On et Songs in the
Key of Life — des chefs-d’ceuvre qui laissent par ailleurs
indifférentes des foules de trés bonnes personnes. Et puis
j’ai fini par lire Bourdieu', et je n'ai rien de sérieux a lui
opposer. Je sais donc que les ceuvres ne produisent pas
d’effets immédiats et univoques, mais sont au contraire
produites et consommées dans un champ social qui
détermine tres largement les gotits et les dégotits, mais
aussi les usages. Je sais que la teneur et la puissance
esthétique de 'ceuvre n'ont pas 2 elles seules le pouvoir
de fagonner des personnalités, je sais que c’est dans une
large mesure la position et la trajectoire du public qui
produisent sa disposition et donc sa réception de 'ceuvre
et donc son appropriation. Disons qu’entre I'art et la vie
morale, entre les belles mélodies, les beaux sentiments
et les belles actions, il n'y a ni altérité radicale ni identité
ou harmonie préétablie. Ni séparation ontologique, ni
osmose ou alignement parfait, mais plutot quelque
chose comme une «relation compliquée»! Et c’est tout
cela, précisément, qu'indique la formule « Quand la pop
adoucit les moeurs» : que le processus d’adoucissement
dont je veux parler est quelque chose qui arrive, ou pas.

Qu’il est une potentialité, pas une nécessité. Que vient
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ouvrir une certaine pop, pas toute la pop. A certains
publics, pas tous. Ceux, tout de méme nombreux, me
semble-t-il, qui pourront et voudront bien jouer le

«jeu ».
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