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Le bien ne se porte pas bien, et le bon n’a pas bonne 
presse. En tout cas, pas bonne presse musicale. En tout 
cas, pas bonne presse rock. Est-ce proprement français ? 
Sans doute pas complètement. Le rock critic, dans notre 
pays et dans quelques autres, aime les « mauvais garçons ». 
So what ? Précisons. 

Dans « mauvais garçon », il y a d’abord « garçon », on 
a fini par le remarquer. Joy Press et Simon Reynolds ont 
bien parlé du caractère genré de la « rébellion », celle 
en particulier des années 1950, 1960 et suivantes, qui 
a enfanté ce qu’on appelle « l’esprit rock ». Il et elle lui 
ont donné le nom parfait de filiarcat — néologisme 
désignant une contre-culture masculine qui rejette 
l’autorité paternelle et l’ordre établi, mais sans remettre 
en question son soubassement sexiste, bien au contraire 1. 
L’insurrection filiarcale sur fond de rock’n’roll n’est en 
somme qu’une révolution de palais, chassant un mâle 
dominant pour en installer un autre, plus brutal et plus 
capricieux. Un nouveau tyran, rajeuni, qui reproche 
fondamentalement à l’ancien de s’être dévirilisé et de 
« s’écraser devant bobonne » — je viens sans le dire de 
résumer, à grands traits, le pitch du film-manifeste de 
Nicholas Ray avec James Dean : La Fureur de vivre (Rebel 
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without a cause en VO, bien qu’on devine tout de même, 
entre les lignes, quelque chose comme une cause).

Dans « mauvais garçon », il y a aussi « mauvais ». 
C’est un fait bien établi, en tout cas dans nos contrées : 
le rock qui se respecte et qu’on respecte se doit d’être 
« ténébreux », « sulfureux », « vénéneux ». Il se doit d’avoir 
peu ou prou pactisé ou sympathisé avec le diable. On 
laisse aux « minettes » ou aux « dames patronnesses » le 
goût des bonnes manières, des bonnes œuvres et des 
« bons sentiments 2 ». Tout au plus concèdera-t-on, pour 
anoblir la culture rock, qu’elle implique une « éthique ». 
Mais de morale il ne saurait être question. La morale 
pour les quilles, à la vanille, et l’éthique pour les gars, en 
chocolat. Comme on dit : « le » politique c’est bien, « la » 
politique c’est nul. Ou en bout de course : Rockisme contre 
wokisme ! Je n’invente rien : il s’est trouvé un triste sire pour 
se fabriquer cette ridicule bannière, et un éditeur pour en 
faire un livre. Mais, bien avant ces formes terminales et 
ces barouds d’honneur, l’élitisme et le masculinisme de 
nos gardiens du temple ont tout de même subi quelques 
revers — des revers dont, précisément, « wokisme » fut 
l’un des noms, dans la langue dévastée que parlent ces 
boomers en déroute 3. 

En vérité, avant même qu’on parle de « wokisme », 
avant même qu’on songe à « canceler » qui que ce soit, 



/ Morales du grand siècle pop /

13

le post-boomer que je suis avait fini par se lasser de ces 
stratégies de distinction qui ne recouvraient au fond que 
du vide ou du sale. Morale ou éthique ? Interchangeables, 
me disais-je. La politique ou le politique ? On s’en 
cogne ! Peu importe le flacon, pourvu qu’on ait de la 
bonne musique, bien sûr, mais aussi de la bonne morale, 
de la bonne éthique et de la bonne politique. Car une 
chose était sûre : il en fallait. Et ce que, parallèlement, 
je finissais par comprendre, au fil des années, au fur et 
à mesure que je découvrais ou redécouvrais la puissance 
inusable des Beatles et des Four Tops, des Impressions 
et des Temptations, des Miracles et des Supremes, de 
Marvin et John, de Paul et Stevie, résistant au temps 
comme aucun de leurs doubles maléfiques, ni les Stones 
ni qui que ce soit d’autre, c’est l’inestimable valeur de 
l’œuvre accomplie par cette génération, disons entre 
1960 et 1972. L’inestimable valeur de cette chose douce 
et bienfaisante qui fut alors injectée, par les oreilles, dans 
les âmes, les corps et les cœurs, et qui donne envie d’être, 
à son tour, un peu plus doux et bienfaisant. 

Quand il a fallu nommer ce legs fabuleux des late sixties 
et des early seventies, une formule m’est venue à l’esprit : 
Morales du grand siècle pop, en référence espiègle mais 
admirative au travail théorique de Paul Bénichou, qui 
fit date dans les études littéraires 4. D’abord parce que 
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la décennie 1960-1970 constitue bien, me semble-t-il, 
quelque chose comme un Grand Siècle Pop (j’entends par 
là un équivalent, dans la musique populaire occidentale, 
de ce que fut ledit Grand Siècle en termes de splendeur 
et de classicisme). Ensuite, parce que la grande affaire 
« morale » de cette musique populaire là, sa « tâche », sa 
« problématique », est celle-là-même que Bénichou voit à 
l’œuvre dans les tragédies de Racine, les Pensées de Pascal 
ou les maximes des « moralistes français »  : la mise en 
crise — et même la « démolition » — de la plus canonique 
et ancestrale des éthiques de la grandeur masculine, celle 
du héros. On pourrait d’ailleurs tirer plus loin le fil de 
la comparaison, en trouvant ensuite des équivalents 
des Lumières, du romantisme, du post-romantisme, 
du naturalisme et du symbolisme, du nihilisme, du 
futurisme, du dadaïsme et du surréalisme dans la pop et 
la soul des seventies puis le punk-rock et le rap puis les 
diverses formes de new wave, de cold-wave, de post-rock, 
d’hyperpop et de nu-soul — mais le projet commencerait 
alors à me dépasser. 

Quoi qu’il en soit, c’est bien le renoncement à 
l’héroïsme qui est au cœur des œuvres presque jumelles 
de Marvin Gaye et John Lennon, et c’est à travers ce 
prisme que je les envisage dans le premier chapitre de ce 
livre. C’est aussi une sortie de la masculinité héroïque 
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que nous donne à entendre la musique plus enjouée de 
Paul McCartney, dont parle le second chapitre. Enfin, 
au-delà des ritournelles de Paul ou des complaintes de 
John et Marvin, c’est toute une génération d’artistes rock, 
pop et soul qui, entre 1960 (ou un peu avant) et 1970 
(ou un peu après), s’émancipe radicalement, et pour ainsi 
dire collectivement, des normes de genre encadrant le 
chant masculin, pour littéralement en finir avec le héros. 
On l’aura compris : c’est à ce mouvement collectif, aussi 
informel qu’hétérogène, qu’est consacré mon troisième 
et dernier chapitre. Il ne prétend pas en donner une 
généalogie rigoureuse, ni même une cartographie 
complète, mais plus modestement un aperçu — histoire 
d’ouvrir ou réouvrir un champ de questionnement mais 
aussi de rêverie et d’écoutes flottantes. 

L’idée que l’éthique et l’esthétique puissent s’entendre, 
et même se nourrir, est en fait une histoire ancienne. En 
1795, Friedrich Schiller rédige ses vingt-sept Lettres sur 
l’éducation esthétique de l’homme, rouvrant une longue 
tradition de réflexion sur cette profonde et mystérieuse 
solidarité qui, depuis Platon au moins, unit la belle œuvre 
et la bonne vie 5. Au cœur de sa réflexion, il y a l’homme 
moralement libre, qui ne saurait être contraint à la liberté 
par la raison seule, et qui a donc besoin de l’art pour 
ouvrir un espace intermédiaire, celui du « jeu », où il fait 
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l’expérience concrète et sensible d’une harmonie entre ses 
pulsions et sa raison, sans qu’aucune ne tyrannise l’autre. 
En vivant cette réconciliation dans le contact avec le beau, 
le sujet se forme intérieurement à la liberté, il en acquiert 
la disposition, c’est-à-dire aussi bien la capacité que le goût 
et l’habitude. L’esthétique rend donc possible l’éthique, 
non en enseignant des règles morales, mais en façonnant 
un sujet capable d’agir librement parce qu’il a déjà 
éprouvé — et apprécié — ce que c’est qu’être pleinement 
et harmonieusement humain.

C’est à mon sens une éducation esthétique de cette 
espèce que nous prodiguent les chefs-d’œuvres de John 
Lennon et de Marvin Gaye qui sont au cœur de ce livre, et 
aussi — d’une autre manière — ceux de Paul McCartney. 
Mais plus que du genre humain, c’est du genre masculin 
qu’il va être question. D’abord parce que c’est de mon 
écoute, située, que je suis parti. Ensuite, parce que 
les artistes dont je parle sont des hommes. Mais aussi 
pour une autre raison, plus profonde : la vulnérabilité, 
la douceur et la plainte, la peur et les pleurs, que ces 
artistes nous font reconsidérer, n’ont évidemment pas le 
même sens, la même valeur éthique et le même intérêt 
politique chez des musiciennes que chez des musiciens, 
et des publics féminins peuvent certainement apprécier 
et même adorer ce qui passe dans la musique de John, 
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Marvin, Paul et les autres, mais sans doute autrement, 
moins mimétiquement. J’y reviendrai, précisément, en 
conclusion de ce livre.

Mais avant cela, rendons à Platon ce qui appartient 
à Platon. Dans la République, celui-ci développe 
explicitement l’idée que chaque mode musical imprime 
dans l’âme une disposition morale durable — ce qu’il 
nomme un ethos. La « nourriture musicale » (mousikêi 
trophê) est « souveraine », dit-il, parce qu’elle a comme 
aucune autre le pouvoir de s’introduire, s’insinuer, 
« plonger » (katadùetai) dans l’âme, et la « saisir » (haptetai), 
pour lui imprimer une plus ou moins belle « tenue » 
(euschêmosùnên 6). Platon plus précisément distingue, dans 
tous les sens du terme, le mode musical dorien, grave 
et viril, qui a pour lui l’inégalable mérite de fortifier le 
courage et la tempérance, là où le mode lydien, plus doux 
et « plaintif », amollit l’âme et la corrompt : 

« Je ne connais pas bien les harmonies, mais laisse-nous 
celle qui pourrait imiter de manière convenable les tons 
et les accents d’un brave engagé dans une action guerrière 
ou dans toute entreprise violente, et qui, abandonné par 
le destin, court au-devant des blessures et de la mort, ou 
tombe en proie à quelque autre malheur, mais qui, dans 
toutes ces situations, résiste au destin en joignant les 
rangs et en tenant bon7. » 
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On l’aura deviné, du grand Platon je retiens l’intuition 
géniale d’une puissance éthique de l’esthétique en général, 
de la musique en particulier, sans valider pour autant ce qui 
me paraît n’être que son option personnelle : la valorisation 
univoque de la force et de la fermeté, la disqualification 
de la douceur et de la plainte. Ma pente à moi est presque 
inverse, considérez-moi donc, si vous voulez, comme un 
platonicien inverti. C’est le caractère doux et plaintif de la 
musique qui m’intéresse, la vulnérabilité assumée et mise 
en partage, la dimension lydienne donc, anatolienne si 
l’on préfère. C’est elle qui me paraît receler les pouvoirs 
de transformation les plus prodigieux, les plus essentiels, 
les plus nécessaires, en premier lieu pour des auditeurs de 
sexe masculin. Cette langueur, cette vulgarité orientale 8 
que Platon méprise, redoute et cherche à conjurer est ce 
que, moi, je propose de chérir et de cultiver — parce que je 
crois qu’elle fabrique des mœurs autrement intéressantes, 
autrement humaines.

Et c’est cela que voudrait signifier mon titre 
malicieux — et lui-même pop, puisqu’il reprend un 
adage populaire, simple, amusant et en même temps 
un peu profond. Qui peut être lancé à la cantonade 
aussi bien que murmuré gravement, avec le grand 
sérieux des teenagers du Brill Building  9. Car c’est bel et 
bien sur les mœurs qu’agit la musique : cette moralité 
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collective qui se forme et se transforme au cœur de la vie 
même, sans nécessairement passer par des élaborations 
conceptuelles. Qui s’incarne dans des gestes et des 
habitudes plus que dans des devoirs ou des interdits. Et 
c’est bien d’adoucir et de s’adoucir qu’il s’agit, aussi bien 
lorsqu’on écoute les complaintes de John et Marvin que 
lorsqu’on fredonne les rengaines de Paul ou Stevie.

Entendons-nous bien : je ne suis pas complètement 
naïf, et je ne pousse pas le snobisme jusqu’à me faire 
plus croyant que je ne suis. Je crois ce que je vois, et 
je vois ce que cette musique me fait. Au-delà, je suis 
prudent. Rousseau nous a joliment rappelé que les 
beaux sentiments inspirés par le grand art n’avaient 
« jamais produit le moindre acte d’humanité » : 

« Ainsi pleurait le sanguinaire Sylla au récit des maux 
qu’il n’avait pas faits lui-même. Ainsi se cachait le tyran 
de Phères au Spectacle, de peur qu’on ne le vît gémir 
avec Andromaque et Priam, tandis qu’il écoutait sans 
émotion les cris de tant d’infortunés, qu’on égorgeait 
tous les jours par ses ordres 10. » 

J’ai moi-même plus d’une fois été tiré de mon 
sommeil dogmatique en apprenant par un journal 
ou un poste de radio que tel écrivain acariâtre, élitiste, 
raciste et antiféministe adorait, comme moi, Billie 
Holiday, les Beatles ou Mort Shuman, ou que tel pape 
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télévisuel de la culture du viol avait pour disques de 
chevet Pet Sounds, Blonde on Blonde, Astral Weeks, 
Abbey Road, Imagine, What’s Going On et Songs in the 
Key of Life — des chefs-d’œuvre qui laissent par ailleurs 
indifférentes des foules de très bonnes personnes. Et puis 
j’ai fini par lire Bourdieu11, et je n’ai rien de sérieux à lui 
opposer. Je sais donc que les œuvres ne produisent pas 
d’effets immédiats et univoques, mais sont au contraire 
produites et consommées dans un champ social qui 
détermine très largement les goûts et les dégoûts, mais 
aussi les usages. Je sais que la teneur et la puissance 
esthétique de l’œuvre n’ont pas à elles seules le pouvoir 
de façonner des personnalités, je sais que c’est dans une 
large mesure la position et la trajectoire du public qui 
produisent sa disposition et donc sa réception de l’œuvre 
et donc son appropriation. Disons qu’entre l’art et la vie 
morale, entre les belles mélodies, les beaux sentiments 
et les belles actions, il n’y a ni altérité radicale ni identité 
ou harmonie préétablie. Ni séparation ontologique, ni 
osmose ou alignement parfait, mais plutôt quelque 
chose comme une « relation compliquée » ! Et c’est tout 
cela, précisément, qu’indique la formule « Quand la pop 
adoucit les mœurs » : que le processus d’adoucissement 
dont je veux parler est quelque chose qui arrive, ou pas. 
Qu’il est une potentialité, pas une nécessité. Que vient 
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ouvrir une certaine pop, pas toute la pop. À certains 
publics, pas tous. Ceux, tout de même nombreux, me 
semble-t-il, qui pourront et voudront bien jouer le 
« jeu ».




