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Introduction – Elsa

/ variation(s) /

répétition(s) 

Perle Vallens – Le mot
Ivan Berquiez – J’ai un arbre, je suis un arbre

Paula Ringer – Bastille, 13 novembre, 15h42-16h01
László – Traduire depuis l’abîme – Artaud, Carroll

répéter 

Capucine Magy – Schéma actantiel
Angèle Lewis – [Joie brisure colère amour etc. ou Comment briser le cercle]

	 variations pérecquiennes

Sara Balbi Di Bernardo – Tentative d’épuisement d’un open space
Karen Cayrat – Bis



/ son(s) /

László – Napa State Hospital, 13 juin 1978. Jacques Lacan écoute les Cramps
Massimo Palma – VU : le son de l’excès – le son en excès, 

entretien sur le Velvet Underground

/ cinéma(s) /

comédie / répétition 

Antonin Artaud – Les Marx Brothers
Justine Rabat et Manuel Esposito – 

Éternel retour d’un hiver – hiver d’un éternel retour ? 
Différence et répétition dans Un jour sans fin de Harold Ramis

László – Notule sur le nonsense
(Deux ou trois choses que je sais des Monty Python)

regard(s)

Justine Rabat – Filmer / montrer / regarder le(s) corps, 
entretien sur La Trilogie de la vie de Pier Paolo Pasolini



Pratique(s) de la répétition

« Si la répétition nous rend malades, c’est elle aussi qui nous guérit ; si 
elle nous enchaîne et nous détruit, c’est elle encore qui nous libère, té-
moignant dans les deux cas de sa puissance “démoniaque.” »

Gilles Deleuze – Différence et répétition

Chacun fait l’expérience de la répétition, parfois au point d’en être malade, 
d’autres fois comme la voie d’accès à une forme de libération. Ces deux mouve-
ments de la répétition sont au centre des textes rassemblés dans le premier numéro 
de la variation. La « répétition » qui donne son titre à ce premier numéro peut être 
entendue de plusieurs façons. Avant tout, comme une préparation : un acteur répète 
son rôle, avant de pouvoir le jouer. Premier numéro oblige, c’est un moyen pour 
nous de répéter, comme le fait l’acteur. Dans un autre ordre d’idées, la routine – ou 
peut-être ce que Georges Perec nomme l’infra-ordinaire – relève de la répétition : 
les mêmes gestes sont accomplis, aux mêmes heures, dans les mêmes lieux. Dans 
ces conditions, la répétition implique une pensée du corps, du temps et de l’espace. 
Aussi, comme le montrent les textes rassemblés dans ce numéro, la répétition per-
met de penser la différence. Enfin, on peut entendre dans la « répétition » du titre 
une annonce de toutes les répétitions que contient ce numéro, les répétitions de 
mots, inévitables, les réseaux sémantiques qui se tissent au fil de l’agencement des 
textes que le hasard à bien vouloir faire se rassembler dans ces pages. Mais aussi 
toutes les répétitions qui sont à découvrir, au sein même des textes, ou qui naissent 
de la juxtaposition des textes eux-mêmes. Chacun des textes permet de penser un 
aspect différent de la répétition et d’en découvrir les nuances : les textes rassemblés 
ici constituent donc un ensemble de répétition(s). 
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Ce premier numéro de la variation est composé de trois rubriques : la rubrique 
variation(s) rassemble des textes de créations dans une ambiguïté générique plei-
nement assumée (nouvelles, poèmes, essais hybrides…)  ; la rubrique son(s) est 
dédiée plus particulièrement à la musique, et cette année autant à la musique qu’à 
la psychanalyse et à la philosophie, ces deux pratiques mettant en tension un en-
semble de sons et différentes formes d’écoute ; et enfin une rubrique consacrée au(x) 
cinéma(s) qui clôt la revue. 

La rubrique variation(s) est elle-même divisée en trois parties  : répétitions, 
répéter et variations pérecquiennes. 

Répétitions. Perle Vallens ouvre le numéro avec son texte, une variation sur 
un mot, sa répétition, son retour intempestif violent au point d’en devenir une 
obsession ou une hantise. Perle Vallens parvient à repousser le plus possible l’énon-
ciation du mot-obsession de manière à nous garder sous tension, sans répit. « Le 
mot » parvient à montrer de quelle manière la répétition obsédante d’un mot n’est 
pas sans avoir des effets sur le corps. Elle le touche et l’affecte. Il s’agit à n’en pas 
douter de l’une de ces répétitions qui rend malade. Avec « J’ai un arbre, je suis un 
arbre », Ivan Berquiez écrit un texte-ritournelle sur les répétitions qui traversent 
le corps, l’obscurité de la filiation, la violence de l’héritage et de la transmission, la 
répétition des écoulements. La ritournelle qui se répète tout au long du texte, « j’ai 
un arbre, je suis un arbre » jaillit comme pour ne pas avoir peur dans la nuit des 
générations. « Bastille, 13 novembre, 15h42-16h01 » de Paula Ringer commence 
par un souvenir. Une rupture dans la répétition qui soutient le quotidien ramène 
la violence dans le présent. Avec un texte très maîtrisé, léger en apparence et d’une 
richesse singulière, Paula Ringer parvient à poser cette question : de quelle manière 
un événement ordinaire oblige à penser la violence de l’histoire  ? Pour conclure 
cette rubrique, avec son texte sur Antonin Artaud et Lewis Carroll, László pense 
la traduction comme « variation-adaptation » et comme répétition. Il propose un 
essai hybride et radical sur la traduction. László élabore avec son texte une manière 
hors norme d’aborder la pratique de la traduction. 
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Répéter. Capucine Magy, dans son « Schéma actantiel », met des mots sur la 
répétition des offenses et des violences vécues par les femmes. Elle réussit à écrire de 
quelle manière cette violence s’inscrit dans le quotidien. Elle parvient aussi à élabo-
rer une manière de marquer une rupture par rapport à ces répétitions. Elle aborde 
la difficulté d’être femme en dehors des modèles imposés et de s’affirmer malgré le 
jugement des autres. Dans ce texte libérateur, la poétesse compose une variation 
autour de ce thème : comment sortir de la répétition d’un modèle et d’un schéma 
imposé pour pouvoir improviser et inventer ? Dans « [Joie brisure colère amour etc. 
ou Comment briser le cercle] », Angèle Lewis propose une mise en mot de la rup-
ture amoureuse, et de toutes les répétitions qui la précèdent. La répétition des mots 
choisis par Angèle Lewis, souvent si simples, traduit pourtant toute la violence des 
émotions dans un texte éclatant. 

Variations pérecquiennes. Sarah Balbi Di Bernardo et Karen Cayrat ont eu la 
formidable idée de répéter un texte de Georges Perec. Qui est donc, par cette double 
répétition, deux fois présent dans la revue. Le lien que Sarah Balbi Di Bernardo et 
Karen Cayrat tissent avec l’œuvre de Perec n’a rien à avoir une forme de passéisme, 
il ne s’agit pas seulement pour les deux autrices de rendre hommage à Perec, mais 
bien de faire vivre son œuvre par leurs propres textes et de tenter de répondre à 
cette question  : comment enregistrer le présent dans la ville  ? Comment penser 
l’espace aujourd’hui ? 

Dans la rubrique son(s), László a eu l’idée aussi surprenante qu’excellente d’ima-
giner une rencontre du troisième type : Jacques Lacan assistant à un concert des 
Cramps. Tout est dans le titre : « Napa State Hospital, 13 juin 1978. Jacques Lacan 
écoute les Cramps ». Une telle rencontre relève du paradoxe logique, il faut le lire 
pour le croire. Le texte de László est une invitation à entendre le rock depuis de 
nouveaux points d’accès, par l’entremise de la psychanalyse, mais c’est aussi une 
réflexion sur une certaine pratique de l’écoute qui est au cœur même de la psycha-
nalyse qui est pensée dans ce texte. Nous avons aussi eu le grand plaisir de nous 
entretenir avec Massimo Palma pour parler du Velvet Underground et (re)décou-
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vrir le son de l’excès fomenté par Lou Reed, John Cale, Moe Tucker et Sterling 
Morrison. Occasion de découvrir la philosophie comme pratique de l’écoute et la 
musique comme pratique spéculative ?

Cinéma(s) : comédie/répétition. Nous avons voulu proposer un dossier sur le 
cinéma centré sur la comédie, qui nous ramène, inévitablement, à la répétition, 
peut-être parce que «  l’humour  », comme l’écrit Deleuze dans Logique du sens, 
« est l’art des surfaces et des doublures ». Ainsi, avons-nous voulu proposer un pro-
gramme de films idéal pour penser la répétition : les films des Marx Brothers, et en 
particulier Animal Crackers et Monkey Business, vus par Antonin Artaud, Un jour 
sans fin (Groundhog Day) de Harold Ramis vus à travers un ensemble de concepts 
deleuziens par Justine Rabat et Manuel Esposito. Ces deux textes sont accom-
pagnés d’une notule de László sur les Monty Python, maîtres du nonsense dans la 
tradition anglaise la plus renversante. Regard(s) En plus de ce dossier consacré à la 
comédie et à la répétition, nous avons aussi eu l’immense plaisir de nous entretenir 
avec Justine Rabat pour parler de Pasolini et de La Trilogie de la vie.

Un réseau s’est créé presque spontanément par l’agencement de ces textes. Il 
se cristallise autour d’une série de noms, qui reviennent au fil des textes, Antonin 
Artaud, Gilles Deleuze, Lewis Carroll, Jacques Lacan, les Cramps, les Marx 
Brothers, Georges Perec, les Monty Python, le Velvet Underground. Mais ce n’est 
pas seulement une affaire de noms, c’est aussi une question de mots, d’affects et 
de percepts. C’est la question du désir, de la violence, des corps, des pulsions, qui 
semble bien se répéter d’un texte à l’autre, construisant ainsi une variation d’échos 
qui se répercutent les uns les autres. 

Le mot répétition est utilisé 137 fois dans ce numéro. Artaud est « répété » : cette 
revue contient un texte de lui ainsi qu’un texte sur lui. La Tentative d’épuisement 
d’un lieu parisien de Georges Perec a suscité deux variations : son texte est répété 
deux fois par Sara Balbi Di Bernardo et Karen Cayrat. Le nom de Lacan est répété 
91 fois dans ce numéro, ce qui est bien évidemment excessif. En contrepartie, le 
nom de Bill Murray n’est cité que deux fois, ce qui est trop peu. Le mot amour n’est 
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répété que 14 fois alors que le mot mort apparaît 18 fois. László se répète puisqu’il 
signe trois textes dans ce numéro. Et nous ne regrettons pas de l’avoir laissé faire. 
Il existe aussi dans ces pages un ensemble de répétitions qu’un relevé numérique 
comme celui à peine esquissé plus tôt ne saurait être capable de prendre en compte. 
Ces répétitions se sont sans aucun doute logées dans l’ensemble des textes, dans leur 
montage aussi : c’est au lecteur de les découvrir. 

la variation est associée aux Éditions de la variation, et nous avons voulu l’élabo-
rer comme un espace de partage, raison pour laquelle nous avons voulu la rendre 
accessible gratuitement en ligne. la variation est et sera un espace d’expérimenta-
tion. Enfin, la variation est un espace ouvert au sein duquel nous sommes heureux 
d’accueillir les textes d’autrices et d’auteurs qui ont contribué à ce numéro et ont 
contribué à penser, d’une manière imprévue et imprévisible, la répétition.

Elsa /
la variation



variation(s)



répétition(s)

Perle Vallens – Le mot

Ivan Berquiez – J’ai un arbre, je suis un arbre

Paula Ringer – Bastille, 13 novembre, 15h42-16h01

László – Traduire depuis l’abîme - Artaud, Carroll



Le mot

On ne sait pas d’où ça vient.
Certains pensent à des acouphènes. D’autres, à des voix intérieures.
Cela fait quelques mois maintenant. Cela dure, des fois cela crie.
Cela crie plus fort à mesure que les airs/le mot/les mélodies se répètent. Le 

mot murmuré ou hurlé, fredonné, chuchoté ou chanté sur tous les tons, ad vitam 
aeternam.

J’ai vu des médecins, des psychiatres, des neurologues, des oto-rhino-laryngo-
logistes, des magnétiseurs, des hypnotiseurs, des experts en tout genre. Aucun ne 
sait donner de réelle explication. Ils ont examiné les facteurs de stress, la fatigue, 
les troubles du sommeil, les déséquilibres alimentaires, les risques cardiovasculaires, 
toute pathologie, toute cause susceptible d’engendrer une telle répétition du mot. 

Si je m’écoutais, je consulterais un médium, un qui fait tourner les tables, qui 
fait apparaître des lettres, qui écoute les esprits frappeurs, qu’ils viennent frapper à 
mon crâne, qu’ils apportent des réponses à ce mal. A ce mal-être, à ces maux de mot 
répété en sourdine ou à fortes décibels. Ressenties même, reçues mille fois, mille 
explosions du mot comme bombe.

Cela a commencé par un mot, un seul, toujours le même. Un écho sourd entre 
les tympans. Les joues faisaient caisse de résonance, jusque sous la pommette. Le 
mot se répétait à l’identique, d’une seule et même voix. De femme. Peut-être de 
femme morte. Peut-être de ma mère. 
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Le mot ne se dit pas, même voilé, même fendillé, il ne se prononce pas. C’est 
un mot tabou. On le tait habituellement. On trouve indécent de l’avoir dans la 
bouche. Si longtemps.

Le mot a séjourné longtemps dans la gorge avant que je l’entende. Il a dû 
s’humidifier pour mieux glisser. 

Depuis qu’il s’est fait entendre, il revient sans cesse, il bourdonne dans mes 
oreilles. Il bourdonne jusque dans mon cœur. C’est là qu’il résonne le plus fort, je 
crois.

D’une consonance qui heurte, qui cogne, qui tombe. Enfin, c’est l’effet que ça 
me fait. 

Je sais que d’autres personnes (deux de mon entourage) ne trouvent pas ce mot 
indicible, ni ne le trouvent dur. Ils s’autorisent à le dire pour eux-mêmes, parfois. Ils 
ne comprennent pas l’interdit qui pèse dessus, en moi. Tu en as le droit, ils disent. 
Tu peux te le dire de temps en temps, c’est légitime. Mais je crois qu’ils ont tort. Je 
ne peux pas me laisser aller à me dire ce mot-là, à l’accepter, à l’intégrer, qu’il fasse 
partie de moi est impossible. Pourtant, il revient dans une voix féminine si fami-
lière, cruelle, qui le répète en boucle. J’ignore si c’est pour que je finisse par accepter 
ou pour me punir. Mot pour mot, comme dent pour dent, bien planté dans ma 
chair. Le mot est doté de crochets, qui l’eût cru ? Le mot hameçonne, arrache par 
lambeaux quelque chose qui ressemble à la dignité, qui tapisse quelque chose qui 
pourrait être de l’orgueil, mis à nu, à vif, tremblant rouge. L’orgueil est une viande 
coriace, raidie, dure à détendre, tendue comme un arc. Va-t’en la mâcher, tu y 
laisseras tes chicots. L’orgueil s’emporte-pièce mais d’un seul tenant, ne se morcelle 
pas, s’idéalise, orgueil juché là, sur piédestal. Si tombe, tombera de haut. L’orgueil 
se piétine facilement une fois à terre. Alors contenir le mot, la répétition du mot, 
lui, son frère jumeau et tous les autres, ce jeu de la même famille empoisonnée de 
mots indicibles. Il n’y a aucune bonne pioche. Le dictionnaire ne te laisse pas le 
choix, les synonymes sont aussi haïssables que le mot-préjudice. L’alphabet ne te 
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laisse pas tomber, te proposera d’autres possibilités, d’autres lettres, d’autres com-
positions textuelles pour effacer le mot ou le tenir à distance.

Ce mot-là provoque une grimace et fait grincer des dents. Être atteint de bru-
xisme, c’est pour bloquer le passage du mot vers l’extérieur, je serre tant que je peux 
à m’en blesser les gencives, blanches dans leur astreinte, l’entorse, la torsion du mot, 
chassé, repoussé dans ses retranchements. Le frein de la langue (le bien nommé) 
refoule, renferme. La mâchoire rêche, rétive, ses entraves, bouche de marbre, den-
tition autobloquante, fermeture automatique, resserrement sur salive extorquée. 
Mais le mot ne m’aura pas, n’aura que ma bave en signe de refus. Non capitulation. 
Je ravale le mot en même temps que la voix qui persiste. Je la digère. Je ne régur-
giterai rien. Ce mot, je le vomis directement par le ventre, il ne passe jamais le sas 
de mes lèvres, ni celui de la paupière. L’œil reste sec, l’iris noir, la pupille durcie. 
Aucune larme ne filtre, aucun pleur ne me flétrit. Rien ne viendra entacher ma 
réserve et ma pudeur, je ne baisserai pas la garde, je ne me laisserai pas submerger 
par le mot. 

Certains pensent démesure, d’autres disent excès. Ubris néfaste peut-être ? Mais 
ni la crainte ni la honte n’empiète. Je m’estime à ma juste valeur, à ma juste place. 
Je ne suis ni meilleur ni pire. Je n’admets juste pas que l’on se laisse aller à des émo-
tions négatives, à un relâchement de l’âme, à une vaine désolation, à de perpétuelles 
lamentations alors que tant de personnes souffrent réellement.

J’ai le droit, dis-tu ? Je pourrais ? Non, vraiment pas. Il y a tant de noir partout 
que je refuse de me voir ombrageux, tant de douleurs que je refuse de me sentir 
blessé. Fuir le mot qui imprime pourtant son écho répété. Le calfeutrer, le taire, 
bâillonner cette voix (c’est toi, Maman?), réfuter, l’inscrire comme faux, tu vois 
? Faire comme s’il n’existait pas. En tout cas, pas pour moi. Allez, tu sais bien de 
quel mot je parle, tu le sais d’autant mieux qu’il gravite dans ton crâne. Chez toi 
aussi, il insiste ce mot gravide qui fait ses petits, sa ponte quotidienne, son œuf de 
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cent ans. Œuf noir qui te pourrit la vie. Toi aussi, tu l’entends à l’intérieur. Parce 
que toi et moi c’est pareil. Toi aussi, tu l’entends ce mot-dégât, ce mot-dégoût. Ce 
mot arraché à tes entrailles que tu nies. Auquel tu dénies tout droit de t’envahir. 
Tristesse.

Perle Vallens



J’ai un arbre, je suis un arbre

Tu croyais que la tâche sur le linge blanc partirait avec du savon, du sel, de 
l’eau. Mais tu ne savais pas que la source coule encore, à l’intérieur des fibres, le 
sang pulse, déborde. Le rouge a teinté l’eau qui voulait le laver ; le rouge a souillé 
la serviette qui venait l’essuyer ; le rouge se transmet, de tissu en tissu, ineffaçable. 
Si tu frottes jusqu’à l’os, le sang de tes doigts aggravera la tâche. Le sang gagnera. 
Il gagne toujours. Ses enfants le savent très bien. J’en suis un – un enfant du sang.

J’ai un arbre, je suis un arbre.

Elles me demandent de leur donner ce dont elles ont besoin pour concevoir. 
Concevoir, cela veut dire : procréer. Je les aime plus que tout. Elles sont les meil-
leurs parents dont un enfant puisse rêver. Elles sont intelligentes et douces et com-
préhensives et vives et tranquilles. Elles n’ont aucune alarme à transférer, aucune 
violence à transmettre. Leur enfant sera le plus chanceux du monde. Quel honneur 
pour moi que de participer maigrement à leur entreprise. Quel cadeau, moi qui ne 
suis que gratitude à leur égard. Quelle force dans le refus de la loi inique qui voulait 
museler. Quelle aisance de n’être que le germe.

J’ai un arbre, je suis un arbre.

Mais mon arbre dégouline, tu ne vois pas ? Sa sève empoisonnée coule de bas 
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en haut, drainant les gènes du chagrin, de l’inquiétude, de la brutalité. Ils conta-
minent, infectent, enchaînent. Je les démasque dans la hâte de mon grand-père, 
dans la mélancolie de ma grand-mère. Je les retrouve dans le trou d’amour, béant 
avide, de ma mère ; dans la raideur de mon frère, la sensibilité de ma sœur. Et je 
les débusque de l’autre côté, dans la cruauté de mon père. Je suis comme tout le 
monde : une graine dans une graine dans une graine dans une graine. 

J’ai un arbre, je suis un arbre. 

Je vois encore le passé, et déjà l’avenir. Je vois ce que personne ne voit. Je vois 
l’anxiété dans les yeux de ma nièce  ; le doute dans ceux de mon neveu. Je vois, 
encore et déjà, les verres, les impulsions, les lames et les vides. Peut-être mes yeux 
sont-ils biaisés, éclat de glace dans la cornée. Ou peut-être suis-je borgne au pays 
des aveugles.

J’ai un arbre, je suis un arbre.

J’ai usé de mes dents pour arracher mon bras propre au tronc prison. J’ai chu sur 
le sol, là où m’attendait l’herbe, où m’attendaient les fleurs. Elles m’ont remis de-
bout. Je puise dans la terre les vibrations lointaines des racines de mes semblables. 
De mon nouveau point d’ancrage je vois mieux le soleil, tous les jours je le regarde, 
je le remercie. Mes feuilles sont imparfaites, mes fleurs sont fatiguées, je les adore. 
Je deviens mon propre tronc. Je crée ma propre sève. Pourtant sa couleur à l’origine 
reste celle du sang. Je ne cesse de la purifier, de la nettoyer dans ma bouche, juste 
avant qu’elle n’arrive à ma cervelle, qu’elle ne me fasse tourner, perdre la tête.

J’ai un arbre, je suis un arbre. 

Elles sont mes meilleures amies ; les meilleurs parents. Elles me demandent ce 
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don, qui pour moi n’est rien, se jette par litres à la poubelle, dans les égouts, dans 
des corps qui ne savent rien en faire. Elles ne demandent que ça ; le reste ne sera 
rien ; je ne veux rien de plus. Pourtant je leur dis non. 

J’ai recherché, étudié les taux, les chances, les risques. Les chiffres sont une alarme. 
Élevée comme le ciel, la probabilité que je transmette, tâche de sang sur quelqu’un 
qui n’a rien demandé, mes lèvres qui se mordent, mes ongles qui s’arrachent, mes 
dents qui se pressent, mes yeux qui se creusent, ma peau qui se tord, mon cerveau 
qui tourne en boucle, fait croire à l’incendie, sursaute le corps, le force à dire des 
choses, faire des choses comme on conjure le sort. Mon cerveau-monstre, qui tire 
vers le bas, tire les larmes, tire dans le tas. J’ai appris à l’aimer, mais à choisir je ne 
le souhaite à personne. 

J’ai un arbre, je suis un arbre. 

Elles me disent l’éducation, les valeurs, l’environnement. Mais je sais le sang. 
Elles me disent vois comme tu as fleuri néanmoins, regarde comme tu as éclos 

malgré tout. Elles ont raison. Mais je sais le sang. 
Elles me disent ce dont tu parles vient d’une époque révolue, n’est que vestige 

d’un arbre coupé, trop détruit pour être transmis. Mais je sais le sang.

J’ai un arbre, je suis un arbre. 

Elles puiseront ailleurs, et donneront naissance à un garçon aux cheveux de feu. 
Il sera incroyablement joyeux, espiègle, drôle et attentionné. Il sera l’enfant le plus 
chanceux du monde, et je l’aimerai comme jamais je n’ai aimé un enfant, honoré 
d’avoir une existence dans sa vie. Mais je saurai qu’autant de liesse n’aurait jamais 
pu sortir de moi, qu’il a bien fait de venir d’autre part. Je suis un arbre sans fruit, 
cela me convient  : je préfère laisser pousser mes feuilles pour sentir le vent, mes 
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fleurs pour les donner alentour.

Je suis un arbre, je suis un arbre.

Un soir, je longe le canal, main dans la main avec un homme que j’ai rencontré 
il y a peu. Je le regarde, je ne connais pas encore son visage par cœur. Quand j’aime 
vraiment quelqu’un, j’oublie ses traits ; lorsque je le revois, je dois les apprendre 
comme une leçon. Il me parle de l’enfant, je lui raconte l’histoire. Il me demande 
pourquoi j’ai dit non, je lui dis la sève et le sang, les vestiges et la transmission. Lui 
qui jamais ne s’émeut s’arrête sur-le-champ. Il prononce mon prénom comme une 
peine, m’attrape dans ses bras, me conjure de ne pas me haïr de la sorte. Pourtant 
c’est parce que j’aime l’arbre que je suis que je sais le travail qui reste à faire, que 
je vois ce qui encore est trop sali pour être transmis en l’état. J’aime l’arbre que je 
suis devenu et je sais qu’un jour, grâce aux coupes et aux tuteurs, je me serai suffi-
samment réparé pour que seul l’or coule dans mes veines, qu’il soit tout ce que j’ai 
à donner. Et ce jour-là, peut-être – pour le petit frère, la petite sœur. En attendant, 
dans ses bras durs je ne bouge pas. Je regarde l’eau, le canal qui semble stagner mais 
coule, la lumière qui miroite dessus, et, sur l’autre rive, les arbres.

Ivan Berquiez



Bastille, 13 novembre, 15h41-16h02

Je ne vais pas souvent à Bastille. La première fois que j’y suis allée, j’avais dix-huit 
ans, j’étais venue à Paris avec mes sœurs pour assister à un concert de pop queer. 
Ce soir-là, je portais une robe noire trop habillée pour l’occasion, par rapport aux 
autres qui étaient en tee-shirt et baskets. Je ne pouvais pas me faire à l’idée que Paris 
était une ville comme une autre. Mes chaussures compensées en cuir me faisaient 
tellement mal aux pieds que j’avançais à petit pas, je devais me contenter d’observer 
la scène et de souffrir en silence. 

Je ne pouvais pas danser. 
Avant le concert, mes sœurs et moi, nous avons marché dans le quartier. Je 

découvrais, sous un pont, plusieurs matelas alignés les uns à côté des autres, des 
hommes dormaient. Des touristes américains nous ont demandé où se trouvait la 
prison de la Bastille. Ils ont vite compris qu’ils ne la trouveraient pas à moins d’ima-
giner une prison fantôme et ils se sont amusés de leur erreur. Paris me semblait être 
une ville écrasante, fascinante, mais incompatible avec les rêves. Et pourtant, je 
souhaitais la faire entrer de force dans mes rêves. Je sais désormais que ce n’est pas 
possible. Je n’essaie plus de le faire. Elle me résiste trop depuis longtemps. Est-ce 
pour ces raisons que je n’ai jamais su m’orienter dans Paris ? Pourtant, j’y habite 
depuis sept ans, je connais par cœur les quelques rues de mon quartier, mais j’ai 
l’impression d’habiter dans un labyrinthe circulaire lorsque je quitte les zones qui 
me sont familières. C’est un défaut que je me reproche souvent.

 Ce samedi, j’avais rendez-vous avec Lina, qui partage avec moi les mêmes diffi-
cultés à trouver le bon chemin dans la ville. Je la vois rarement, peut-être une fois 
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par mois en début de semaine et à des moments plus espacés encore dans l’année. 
Elle me fait penser à une de mes sœurs, parce qu’elle a l’air fragile. Mon amie Lina 
n’est pas française, elle vient de loin, a vu son pays transformé par la guerre. Elle est 
peut-être plus parisienne que moi. Je lui posais souvent des questions sur son pays 
au début. Maintenant, je sens que c’est plus difficile. Nous parlons de sa famille, 
de sa langue. Quand elle parle de sa langue maternelle, elle a parfois les yeux hu-
mides. Ses autres amies françaises ne s’intéressent pas à son pays. Au début, elle était 
étonnée quand je lui posais des questions. Je me rends compte dans ces moments-là 
que j’habite dans un pays monolingue avec tous les défauts que cela comporte.

Ce samedi, 13 novembre, j’ai pris le métro à Plaisance. Ligne 13 puis ligne 8. 
Le métro s’est arrêté. Le conducteur annonce que quelqu’un est sur la voie. Plus 
c’est long, plus les questions fourmillent dans la tête. Et si je ne sortais jamais de 
cette rame de métro ? Si c’était la dernière image de ma vie ? Si seulement j’avais 
pris la ligne 4 et la ligne 1 pour aller à Bastille ! Si seulement j’avais choisi un autre 
jour ! Ce sont des idées stupides. Attendre que le métro reparte est insoutenable. 
On se sent comme une souris enfermée dans une boîte à chaussure, impuissante. 
Sortir de la répétition des stops et de l’avancée souterraine du véhicule provoque un 
mouvement intérieur dérangeant. Il n’y a plus de répétition, que va-t-il se passer ? 
Dans le wagon, quatre enfants parlent fort, imaginent des histoires, pour ne pas 
montrer qu’ils ont peur. Ils disent : « Je préfère être bloqué pendant quarante-huit 
heures dans le métro, plutôt que de manger mon vomi ». Les adultes s’énervent, les 
engueulent, ils n’ont pas envie de rire. Les enfants disent : « Il va arriver le monsieur 
qui est sur la voie ? »

Je suis debout, trop couverte, je me tiens à la barre métallique, je regarde un peu 
autour de moi. Derrière moi, il y a un couple d’Allemands, l’homme ressemble un 
peu à Billy Corgan, il cherche du réconfort dans les yeux de sa copine qui essaie de 
le faire sourire, en penchant la tête vers lui pour lui faire une grimace discrète. Il se 
force un peu, et finit par lâcher un léger sourire, un sourire plutôt crispé. Les deux 
personnes, à ma droite, sont assises sur les strapontins et restent calmes, un homme 
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qui a la moitié du visage caché par son bonnet est concentré sur son téléphone, une 
blonde assise à côté de lui a le regard ailleurs. Un homme debout, à ma gauche, 
semble supporter la situation difficilement, mais il se contient. Il se penche vers 
l’avant, comme lorsqu’on a mal au dos après un effort insoutenable, il souffle un 
peu.  Un couple de vieux crient : « Écrasez-le. » Peut-être qu’ils ne sont pas les seuls 
à penser cette horreur. Les enfants se disent entre eux : « Eh, ils disent écrasez-le », 
perturbés d’avoir entendu une méchante phrase, une phrase qui ne fait pas partie 
de leur univers : Superman ou Batman sauverait le monsieur sur la voie, il ne vou-
drait pas que le métro l’écrase. Mais la méchante phrase est trop réelle. Elle déchire 
presque les oreilles. Je vois le visage de ce vieux couple, ils font presque des gri-
maces de petits nourrissons. Ils ne veulent pas montrer qu’ils ont peur. Ils pensent 
tout de suite à la mort. Ils ne pensent pas à Superman. Au-dessus de nos têtes, 
les Parisiens commémorent le 13 novembre. Nous sommes sous terre, enfermés, 
impuissants, sept ans plus tard. J’ai oublié cette date, ou plutôt, je n’ai pensé qu’à 
ça, j’ai surtout oublié tout ce qui s’est enchaîné. Je me suis souvent répétée : je me 
souviens de tel moment, c’était avant les événements. Il y a eu tellement d’images, 
de commentaires, de réactions. Aujourd’hui, il y a d’autres images qui sont passées 
par-dessus. J’oublie vite les dates et puis elles reviennent, je les oublie encore et puis 
elles reviennent encore. Je pense à Elio en regardant à travers les vitres des portes. 
Je me rassure, j’ai déjà attendu longtemps dans le métro et ensuite tout est revenu à 
la normale. Quand le métro est suspendu pendant de longues minutes, j’ai besoin 
ensuite de sortir très vite du wagon, comme si je voulais me prouver que je contrô-
lais la situation, un peu comme lorsque je rêve que j’empêche une bête sauvage de 
m’attaquer.

Cette fois, je n’ai pas fait la même chose. Le métro a repris sa route. Certains 
sont vite sortis, peut-être qu’ils sortaient à cet arrêt, peut-être qu’ils ont voulu sortir 
de ces profondeurs souterraines, respirer après avoir été comme suspendus dans le 
temps, le souffle coupé. Moi, je me suis assise, une place sur un strapontin s’était 
libérée, j’ai attendu patiemment d’arriver à Bastille. Tout compte fait, je n’avais 
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pas peur. C’est peut-être facile de dire ça, quand tout rentre dans l’ordre, quand le 
mouvement reprend, quand les rails de métro s’aiguisent à nouveau sous nos pieds. 
J’avais envie de retrouver le mouvement, peut-être qu’il fallait que je sente que tout 
ne s’était pas arrêté. À Bastille, les groupes de manifestants commençaient à défiler 
et moi, je ne savais pas où j’allais, eux oui, leur chemin, ils le connaissaient, ils pour-
raient penser sur ce chemin, à ce moment, à ces sept années qui se sont écoulées 
depuis, à ce que nous sommes devenus.

Paula Ringer



Traduire, depuis l’abîme – Artaud, Carroll

« Sur fond de rock and roll s’égare mon Alice 
Aux pays des malices de Lewis Carroll » 

Serge Gainsbourg – Variations sur Marilou

Depuis l’abîme dans lequel il était enfermé, Artaud renouvelle la notion de tra-
duction. Dès les premières lignes de ses variations sur un poème de Lewis Carroll, 
Artaud écrit  : « Ceci n’est pas une traduction mais une adaptation-variation1  ». 
Artaud développe ce qui est sans aucun doute l’un des textes les plus hallucinés 
sur la pratique de la traduction. Si « La tâche du traducteur  » (Die Aufgabe des 
Übersetzers) de Walter Benjamin a fait date et peut à juste titre accompagner tout 
traducteur dans sa pratique quotidienne, le texte d’Artaud devrait pouvoir ouvrir 
les « portes de la perception » de tout traducteur, et peut-être même de tout lecteur 
qui, à chaque fois qu’il se penche sur une page, sans toujours y prêter attention, 
pratique une sorte de traduction : il passe de l’écrit de l’autre à lui-même. Comme 
souvent lorsqu’Artaud écrit sur un auteur, on est tenté de se demander s’il ne parle 
pas plus de lui-même que de l’auteur sur lequel il écrit. Cela ne manque pas en ce 
qui concerne les lignes d’Artaud consacrées à Lewis Carroll. 

Antonin Artaud s’est perdu dans les pages de Lewis Carroll. 
Et c’est en se perdant qu’il en est revenu avec ses « adaptations-variations ». La 

traduction comme dissolution de l’être du traducteur ? Pratique radicale et dange-
reuse, certes, mais excitante. Surtout en un temps où plus rien n’est à perdre. Alors 

1	  Antonin Artaud, « Variations à propos d’un thème, d’après Lewis Carroll », in Œuvres, édition établie, présentée 
et annotée par Évelyne Grossman, Paris, « Quarto », Gallimard, 2004, p. 913. 
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qu’il n’en finit pas de se projeter en Lewis Carroll, Artaud y reconnaît un frère, un 
« insensé en être2 » : serait-ce là le secret de la traduction ? Un manque à être recon-
nu dans le texte de celui que l’on tente de traduire et qu’il s’agira d’adapter et de 
varier dans sa propre langue ? La traduction ne serait pas alors du côté de l’ajout, 
de l’addition, du plus, de l’excès (un texte en plus du texte original), mais bien du 
côté du manque à être : pour adapter et varier un texte (plus encore que pour le 
traduire), il faut alors reconnaître chez l’autre un manque, une absence, une impos-
sibilité à être, et enrouler les mots autour de cette absence. Pour Artaud, « l’auteur » 
et son « traducteur » se rejoignent sur un point, la perversité : « C’est l’effort de tous 
les insensés en être, de se raccrocher à une réalité elle-même fuyante et condamnée, 
et à laquelle ils ne se raccrochent qu’en fonction de leur propre perversité3. » Cela 
a peut-être échappé, jusqu’à aujourd’hui, à beaucoup de théoriciens de la traduc-
tion (ou peut-être n’ont-ils pas encore eu le courage de le formuler distinctement) : 
traduire est une forme de perversion. C’est justement ce qui rend la traduction si 
voluptueuse. Celui qui se fait scripteur écrit en raison d’un manque à être, d’une 
béance – voire d’une fêlure. Il n’en va pas autrement du traducteur : il est celui qui 
écrit (d’)après les textes d’un autre et demande la même reconnaissance que l’auteur. 
Perversion sublime. La traduction est une forme de perversion dans le sens où elle 
demande au traducteur deux choses à la fois (merveilles du double-bind)  : la plus 
grande fidélité et la marge de liberté nécessaire pour pouvoir rendre accessible le 
texte de l’autre. Il faut – à la fois – être fidèle au texte de l’autre et le trahir. Aucun 
traducteur, dès lors, ne peut être sain d’esprit : la traduction est une pratique schizo-
phrène, folle, double, versatile. Tout traducteur a deux têtes, mais surtout, il entend 
des voix : celle de l’auteur (dans la langue de l’auteur) et la sienne propre (celle dans 
laquelle il doit traduire un auteur). 

Tant qu’il y aura des schizophrènes, la traduction aura l’avenir devant elle. 
La traduction relève d’une forme de projection : ce que l’autre n’a pu être, je le 

serai encore moins. Équation (magique) de la traduction : Artaud rêve l’impuissant 

2	  Ibid.
3	  Ibid.
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Lewis Carroll en «  émeutier-né4  ». Artaud aurait rêvé être un émeutier (par ses 
textes, il l’est) ; toutefois, il est enfermé à Rodez. Un texte halluciné – aussi hal-
luciné que lui – lui passe sous les yeux : l’auteur, un certain Lewis Carroll – dont 
Artaud a sans doute entendu parler du temps des surréalistes – lui apparaît litté-
ralement sous les yeux. C’est le coup de foudre. Non, c’est le foudroiement : tout 
ce qu’Artaud n’a pu être (alors même qu’il était en passe de le devenir), celui qu’il 
est en train de traduire – en l’occurrence Lewis Carroll – le sera. La traduction est 
une pratique anti-narcissique : Artaud projette ainsi en Lewis Carroll une « émeute 
contre le moi5 ». Le moi du traducteur doit se dissoudre dans le texte de l’autre et 
dans le flux de sa langue. Ou la traduction ne peut advenir. La traduction comme 
ad-venance de l’être du texte, de la lettre du texte, et comme dissolution de l’être 
du traducteur, comme seule ad-venance de la lettre du traducteur ? Peut-être. Pour 
Antonin Artaud, Lewis Carroll est un variateur – c’est-à-dire un poète : « Il a passé 
sa vie à exécuter des variations sur ce thème6 », le thème en question est bien celui 
de l’ « émeute contre le moi7 ». Écrire, cela peut-être écrire contre quelqu’un ou 
contre quelque chose, contre des idées, mais tout commence par retourner l’écri-
ture contre soi. Non : retourner l’écriture contre son Moi. Aucune conception de la 
traduction ou de l’écriture n’est aussi peu surmoïque que celle proposée par Anto-
nin Artaud dans ses pages sur Lewis Carroll. Il livre en outre une clé de lecture : 
« Lire l’œuvre d’un poète c’est avant tout lire au travers. Car toute œuvre écrite est 
une glace où l’écrit fond devant le non-écrit8. » 

Artaud finit par s’adresser directement à Lewis Carroll  : «  Les choses, Lewis 
Carroll, ne sont pas en effet tout ce qu’elles sont9. » Oui, Antonin Artaud, la tra-
duction relève plus de l’adaptation et de la variation que de quoi que ce soit d’autre. 
Toutefois, il me faut prendre mes distances du délire d’Antonin en un point : en 

4	  Ibid., p. 914. 
5	  Ibid.
6	  Ibid.
7	  Ibid.
8	  Ibid.
9	  Ibid.
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traduisant, en lisant, en écrivant, nous ne serons, non, vraiment pas « purs, c’est-
à-dire Vierges, au fond du miroir éternel10 ». Au contraire. La traduction est im-
pureté, trahison, scorie, atavisme, parfois négligence, excédence, tout – sauf « pu-
reté ». Le traducteur est un pervers. Oui, Antonin Artaud. Mais en aucun cas il 
ne cherchera à être pur. Cela, c’est un problème qui vous concerne, Monsieur le 
Mômo, pas nous, les traducteurs qui venons après vous, aussi schizo ou pervers que 
nous soyons. En écrivant, nous ne sommes que des variateurs-adaptateurs et il n’est 
d’autre vérité que l’intertextualité ? Oui, je le crains. 

	 L’adaptation-variation d’Artaud est avant tout un délire verbal, un délire sur 
les mots. Seuls les mots eux-mêmes – en tant qu’ils peuvent être formés et déformés 
– comptent pour Artaud en son exil de Rodez. 

Depuis l’abîme au sein duquel il est enclos, Artaud affirme que Lewis Carroll 
l’avait plagié, renversant ainsi sa vie, celle de l’auteur anglais ainsi que toutes les 
courbes temporelles auxquelles nous sommes habitués.

Et si, justement, on renversait la situation : et si Artaud avait réellement été plagié 
par un logicien anglais ? Alors le texte d’Artaud qui peut nous sembler si déroutant 
– pour ne pas dire hermétique en certains points, clôt sur lui-même, ou au contraire 
trop ouvert, en tous les cas, l’intérieur et l’extérieur n’ont plus dans le cas d’Artaud 
le même sens que pour le reste du monde – serait l’original. Oui, je crois qu’il faut 
croire Antonin Artaud : Lewis Carroll était fourbe au point de lui avoir volé son 
texte et de l’avoir transcrit dans un anglais bien trop accessible qui trahissait les 
visées poétiques élaborées par Artaud. Ce n’est pas Artaud qui défigure les textes 
de Lewis Carroll, je crains que ce ne soit bien l’inverse : Lewis Carroll malmène les 
tentatives d’Antonin Artaud. Le traducteur n’est alors plus celui que l’on croyait. 
Beaucoup des trouvailles d’Artaud sont perdues dans la traduction qu’en a proposé 
Lewis Carroll – quelques années avant qu’Artaud n’écrive son texte, cela va de soi. 

Revenons tout de même à la chronologie qui nous est plus familière  : Lewis 
Carroll écrit ses textes à la fin du XIXe siècle  ; alors qu’il est enfermé à Rodez, 

10	  Ibid.
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Antonin Artaud tente une « adaptation-variation » de deux textes de l’écrivain an-
glais, « The Dear Gazelle »11 et le Chapitre VI de Through the Looking Glass qui 
devient avec Antonin « L’Arve et l’Aume. Tentative anti-grammaticale contre Lewis 
Carroll12  ». Deux vertiges se rencontrent  : celui du logicien et celui du schizo. 
Ne se rejoignent-ils pas d’ailleurs, comme le montre Artaud ? Difficile de dire s’il 
s’en rend pleinement compte. J’aimerais le penser. Deux vertiges, dis-je, se ren-
contrent : celui du logicien qui écrit la suite des aventures malicieuses d’Alice aux 
pays des merveilles (mathématiques ?) et celui du corps-sans-organes, d’Artaud le 
Mômo. Tous deux se rejoignent dans leurs délires si différemment « structurés » 
(ou construits ou élaborés) au moins en un point : ils font fuir la langue, ils la font 
délirer, vaciller, vertiginer. 

	 Les « adaptations-variations » élaborées par Artaud font même voler en éclat 
toute notion de « belles infidèles  ». Pas de demi-mesure  : Artaud ne traduit pas 
Carroll. Il l’adapte, il le varie (il dérive  ?). Artaud s’engouffre dans l’écart (ou la 
distance) qui sépare ses textes de ceux de Carroll. C’est toute la liberté – toute la 
folie furieuse – que s’est « autorisé » Artaud qui rend ces deux fragments sauvés de 
l’abîme si précieux – aucunement des notions comme la justesse, la précision, en-
core moins la fidélité. Et ils sont sauvés de justesse.

László

11	  On peut lire « l’adaptation-variation » que donne Artaud à partir du poème de Carroll in Œuvres, op.cit., pp. 
913-915.

12	  De même, on peut lire la « L’Arve et l’Aume. Tentative anti-grammaticale contre Lewis Carroll » in Œuvres, 
op.cit., pp. 917-927. 



répéter

Capucine Magy – « Schéma actantiel »

Angèle Lewis – « [Joie brisure colère amour etc. ou Comment briser le 
cercle] »



Schéma actantiel

7h30.
Junie s’avance devant son miroir, qui prenant tout le mur de sa chambre semble créer 
une dimension, une réalité infiniment semblable et infiniment différente. Son reflet s’y 
dépose chaque matin, avant de sortir au dehors. Un rituel réalisé précautionneusement 
par Junie, comme si tout irait bien si elle répétait des gestes quotidiens et corrigeait son 
attitude grâce au regard sévère du miroir.

Junie.
	- Recouvrir les cils d’une parure outrageuse, mais ne pas laisser les jambes nues.
Du rouge carmin pour teinter
les lèvres, les joues et les dessous.
Maquiller le corps comme Botticelli.
Les cheveux de sorcière doivent se plier à la mode,
lisses comme les photographies
que tu scrutes dans les magazines.
Poser comme une ingénue,
savoir qu’ils te veulent nue.
Éviter leurs regards insistants,
apprendre à marcher lentement.
Cacher sa peur dans des palettes flamboyantes.
Déguiser sa honte avec des bijoux en toc.
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Vides d’âme, accordés à la tienne.
Réviser les dialogues des situations à risque.
Respecter les limites de ton rôle.
Être victime mais savoir le prouver.
Changer de tenue s’ils peuvent dire
«Tu l’as bien cherché !”.

Répéter devant le miroir. Chaque matin. Chaque matin. Devant le miroir.

“Non je ne suis pas intéressée.”
“Je n’ai pas insta.”
“Je ne veux pas que tu t’occupes de moi.”
“Je ne veux pas que sans mon accord tu bandes en pensant à mon corps.”
“ Non, désolée je suis pressée.”
“ Non je ne veux pas te parler.”
“Laisse-moi tranquille.”
“ Je ne veux pas ton avis sur mon cul ou ma tenue.»
NON.
NON.
NON.

Si tu sais le faire devant ton âme ; tu réussiras bien tout à l’heure, non?
Aller t’en fais pas tu as bien travaillé, c’était parfait tes répliques. On se voit demain.

Junie.
	- Être polie. Surtout. Éviter les reproches. Changer de trottoir. Remettre ta 
jupe. Baisser le regard. Ignorer les insultes. Augmenter le volume. Se rendre 
sourd.e,  à eux,  à soi.

PUTE
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	- Ne rien entendre. Câliner son cœur. Ce n’est rien. Essayer de calmer ses 
pleurs. Les étouffer avec des mouchoirs. Se répéter que ce n’est rien. Il ne s’est 
rien passé. Se changer aux toilettes. Cacher les seins sous un pull. Cacher les 
larmes avec du fard. 

SALOPE
	- Alors, ne plus se maquiller. Disparaître dans le miroir. Livide. Se fondre dans 
la masse. Ne pas attirer leur attention. Avoir la couleur du ciel, des murs, de 
l’abri bus. Plus celle d’une femme. Se diluer. 
Ne plus porter ses couleurs préférées, trop voyantes, trop aguicheuses, trop. 
Trop. Trop. Remiser escarpins et cuissardes. S’il faut courir, les baskets seront 
plus utiles. Toujours envisager le pire et ses scénarios infinis. 
Encaisser les remarques. Leurs préférences. Leurs désirs. Sur ton corps. Le 
tien. 

“Souris!” 	                           
   “Souris bordel!”	                       
    “T’es plus jolie quand tu souris!”

Le reflet n’esquisse rien. Il ne bouge plus. Il ne veut plus. Tu faisais trop féminine. 
Mais maintenant tu as l’air éreinté. Personne ne veut voir ça. Toi. Et puis fais un 
effort on dirait un garçon. Prendre ça pour une insulte. Car on te l’a inculqué. Où 
sont passés tes décolletés, tes jupes trop courtes, ton rouge à lèvres, tes robes dénu-
dées ? C’est ça qu’ils veulent ! C’est ça que le public demande ! Donne-leur ! Fais 
leur plaisir ! Ils te hurlent qu’ils te veulent. D’une certaine manière. Apprêtée pour 
EUX. Leurs YEUX. Leurs SEXES. Leurs ENVIES. Leur PLAISIR.

	- Réviser ton personnage. Le corriger. Les dialogues, les critiques, les commen-
taires, les spectateurs. Apprendre tes répliques. Éviter l’improvisation écarte 
le danger.
Respecter son habitude pour berner l’anxiété de briser le miroir. Déclamer 
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son texte par confort. Croire que le choix n’existe pas pour soi. Pour une 
femme. Se cloisonner dans la peur du dehors.

	
Ton reflet heurte le miroir. Il semble se mouvoir. Il s’échappe par la fenêtre. Il prend 
son indépendance. 
“JE ME TIRE !” 					     “J’EN AI MARRE !”
Il est parti. Plus rien dans le miroir. La répétition est finie. Les rideaux sont tirés. 
Le miroir prend la teinte du mur. Bientôt tu ne le verras plus. La mécanique est 
brisée. Tu ne peux plus te regarder, te juger, te déguiser. Tu as perdu ton reflet. Ton 
apparence. Ton corps.
Sans rôle, tu peux jeter ton manuscrit. 
S’entêter à suivre un modèle et le voir s’enfuir. Ironie du miroir.

Alors.

À toi de jouer. La répétition ne sert à rien. Improvise. Invente. Ce que tu veux. 
Personnage, lieu, dialogue, tout est à écrire.

							       Tout est à créer.
		  Tout est page.
		  Tout est encre.
Laisse-toi vivre.

Capucine Magy



[Joie brisure colère amour etc. ou Comment briser le cercle]

« Rompre, non pas avec celui ou celle que nous disons aimer, haïr, mais 
plus souterrainement avec ce pacte [...] qui fait de nous des obligés. »

 Anne Dufourmantelle, « Rompre », Éloge du risque

Joie
Joie
Joie
Désir chaleur

Un mot qui tombe
Brisure

Froid
Le poil qui se hérisse à l’intérieur
Silence
Silence
Silence
Distance fermeture

Colère
Dispute
Chut
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Pause
Discussion
Mise au diapason

On se retrouve
Ouf

Amour vibrant
Ouf
Se tenir l’une dans l’autre
Dire
Tenir l’une à l’autre

Joie
Joie
Désir chaleur
Et puis
Un mot
Brisure froid
Hérisson
Distance
Distance
Fermeture
Colère
Dispute
Ouf
Diapason

Ouf
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Se retrouver
Chaleur
Je vibre
Je te tiens
Je ne te lâche pas
Je ne te lâcherai pas

Jusqu’à
Ce que je me brise
Hérisson
Colère
Dispute
Diapason
Ouf

Je n’ai presque plus de colle mais
Ça va
Je n’ai presque plus de colle pour réparer les
Ça
Ne va plus

Brisure colère
Distance

Distance

J’ai des lignes sous la peau
Qui restent comme une carte
Que je sache
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Quels chemins éviter quelles frontières ne pas franchir
Pour ne pas tomber dans
Les ravins
Les crevasses
Qui paysagent nos discussions

Et comme ces lignes
Ne sont pas les lignes dorées de certains objets japonais
Précieux plus que réparés
Et comme ces lignes
Font un filet de chalutier des grands fonds
Qui raclent sans distinction
Toutes
Les émotions
(même les plus fragiles même les plus denses)
Je décide de briser le cercle
Comme on achève un rituel

Je dis non
Tant pis
Zut
Je te quitte

Brisure
Tristesse
Les lignes se brouillent
Les mailles se relâchent fondent disparaissent

On brise le cercle
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On parle à cœur ouvert
Pour n’être plus enfermées
C’est bon
De laisser les mots couler

Si bon
Qu’on a envie de continuer
De reprendre après un pas de côté
Casser
La répétition
Casser
La roue qui tourne autour de nous
Qui tournons nous-même en rond
Joie brisure colère amour

Je suis à vif
Je ne vois que ce cercle
Que je parcours de ma main comme
Une maison aux murs connus
Ou
Une prison aux murs nus
Mes émotions tournent en boucle
Mon cœur une lumière enfermée dans une boîte

C’est dur
De briser un rituel
De ne plus se faire hérisson
De laisser couler sa colère
Au rythme doux du diapason
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D’avoir la peau souple
Élastique
Pour le grand saut dans l’inconnu
Tendre la main à un amour tendre
Plutôt que tendu

D’avoir la peau souple
Élastique
Pour n’être plus cassée
Pour n’être plus cassante

Pour partir
Se charger d’élan
Et revenir

Quelque chose comme un ressort
Qui se charge et se décharge
Qui fait le tour des émotions
Qui regarde chacune d’entre elle dans les yeux

Pour te regarder toi dans les yeux
Te dire entièrement oui
Te dire entièrement non
Changer la courbe en variation
Dans le désordre du désir
Te laisser caresser
Mon ventre doux de hérisson
Passer de ravins en crevasses
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Par des ponts
Suspendus comme de nouvelles lignes
Au-dessus de nos grands-fonds
Pour dessiner des paysages
Crever les nuages
De nos plafonds
Pour agrandir la carte
Faire éclater nos horizons

Angèle Lewis



variations 
pérecquiennes

Sara Balbi di Bernardo – « Tentative d’épuisement d’un open space »

Karen Cayrat – « Bis »

variations 
pérecquiennes

Sara Balbi di Bernardo – « Tentative d’épuisement d’un open space »

Karen Cayrat – « Bis »



Tentative d’épuisement d’un open space

//////// 9h30 //////// cliquetis de touches de clavier //////// lumière électrique 
//////// 4 appliques rectangulaires //////// température moyenne //////// odeur de 
papier & désinfectant évaporé //////// rond de café sur bureau lisse //////// smart-
phone mode silencieux //////// pot à crayons 3 stylos bleus surligneur jaune //////// 
3 dossiers roses bloc de papier canard enchaîné //////// logo sur écran //////// bou-
ton on //////// punkisnotDead1# //////// azertyuiop //////// esc–9 heures //////// 
129 mails inbox //////// cliquetis de touches de clavier //////// 8 ordinateurs dont 
3 fixes //////// 8 bureaux //////// 8 fauteuils pivotants à dossier rembourré //////// 
4 murs coquille d’œuf //////// 2 cloisons blanc cassé //////// moquette omelette 
//////// cliquetis de touches de clavier //////// nausée //////// open space //////// fe-
nêtre fermée près du bureau rectangulaire //////// lumière du jour sur écran blanc 
//////// quatre carreaux vitres fines //////// léger bruit de carrefour //////// poignée 
écaillée /              bleu à la fenêtre               / voix au téléphone //////// win-win //////// 
tache ovale sur dossier gris //////// cannette de coca de la veille //////// cliquetis de 
touches de clavier //////// mot+mot+mot+mot //////// disruptif  //////// rires //////// 
replay to all //////// fronts baissés //////// cliquetis de touches de clavier //////// 121 
mails inbox //////// 122 //////// 123 //////// kick-off //////// femme d’âge moyen 
veste bleu marine T-shirt blanc debout //////// parfum capiteux //////// voix sous 
masque bombé //////// gagnant-gagnant loose-loose //////// leadership //////// rire 
//////// tape sur épaule //////// cliquetis de touches de clavier /////// traces brunâtres 
sur mug I love my job oublié sur bureau non loin de main ongles rongés (reconnue 
comme mienne) /               bleu à la fenêtre               / rectangle alerte brainstorming 
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salle 12 10 minutes //////// cliquetis de touches de clavier //////// inbox //////// 
folder //////// tableur //////// abscisses bien ordonnées //////// 78 lignes //////// 12 
colonnes //////// notice //////// astérisques //////// explication orientation standar-
disation //////// écran jus de citron //////// pupilles-pointe d’aiguille //////// trace 
de doigts sur verres progressifs //////// progression insuffisante issue hypothétique 
//////// cliquetis de touches de clavier //////// chaleur montante /               bleu à 
la fenêtre               / veste sur fauteuil pivotant à dossier rembourré //////// bouton 
de chemise dégrafé //////// coca tiède trop sucré //////// nausée //////// cliquetis 
de touches de clavier //////// femme d’âge moyen veste bleu marine T-shirt blanc 
debout //////// parfum capiteux //////// voix sous masque bombé //////// rire gorge 
déployée //////// cliquetis de touches de clavier //////// tasse dans main manucurée 
//////// tape sur épaule //////// hausse de température corporelle //////// sueur //////// 
masque collé //////// frange humidifiée //////// lunettes embuées //////// respiration 
saccadée //////// cliquetis de touches de clavier //////// tachycardie /                   bleu 
à la fenêtre               / cliquetis de touches de clavier sur silence de moquette 
//////// tape sur épaule //////// rire forcé //////// femme d’âge moyen veste bleu ma-
rine T-shirt blanc debout //////// parfum capiteux //////// bond sur jambes dressées 
//////// cheveux serrés dans poing crispé //////// silence de touches de clavier //////// 
cris aigus mots superposés //////// fauteuil pivotant à dossier rembourré renversé 
//////// mains agrippées cheveux arrachés //////// veste froissée //////// bris de verre 
sur surface lisse & moquette omelette //////// rouge-ketchup sur bureau lisse //////// 
bruit de carrefour amplifié vociférations ///////               rouge à la fenêtre              

Sara Balbi Di Bernardo



BIS

Place Saint-Sulpice, il y a toujours une mairie, un hôtel des finances, un com-
missariat de police, un café, une église, un éditeur, un cabinet d’architecture, des 
agences immobilières et de voyages, un arrêt d’autobus, un hôtel, une fontaine que 
décorent les statues des quatre grands orateurs chrétiens, un kiosque à journaux, un 
marchand d’objets de piété, un parking, et bien d’autres choses encore. Certaines 
qu’on remarque et d’autres non. 

2021 

Je refais le parcours en repassant sur ses traces, pour actualiser leur marche en 
avant. Je ne suis pas sur site comme il l’aurait été. Je réalise l’expérience derrière 
l’écran de mon ordinateur. Divisé en deux. Ouverts sur l’éditeur de texte et sur Street 
View. Je regarde le monde par ces fenêtres. Je clique. Saisis Pegman. Déambule.

Temps sec. La matinée commence. 9 heures. Expresso. Départ : café de la mairie. 
L’endroit est clos. À l’intérieur, les chaises sont empilées les unes sur les autres. La 
lumière est éteinte. Une page A4 est placardée sur les baies vitrées. Elle est illisible. 
Une jeune femme au look sportswear poursuit son chemin, les mains serrées autour 
d’une boisson chaude achetée plus en amont. Deux autres personnes passent. Un 
cycliste tourne prudemment. Il transporte un sac en carton sur un siège bébé. Un 
bus numéro 86 quitte son arrêt. Les feux sont verts. Quatre voitures à l’arrêt re-
partent, suivies par un livreur Deliveroo en scooter. Pressé, il tourne rue Bonaparte 
puis disparaît au loin. Une éclaircie. Des passants attendent pour traverser. Des 
vélomoteurs verts sont garés à l’angle de la place. L’écriteau du parking indigo pré-



 44 // la variation / juin 2022

cise : ouvert 24/24. Deux personnes progressent devant l’accès piéton. Une bande 
d’amis prend un selfie devant la fontaine, une femme assise sur un banc barré par 
une banderole les regarde. À quoi songe-t-elle si ce n’est à son passé ? L’édifice est 
en marche. L’eau déferle. Son bruissement dit l’écoulement des secondes, rapides, 
versatiles, impalpables. C’est l’heure du déjeuner. Je n’ai pas faim mais bois un jus 
d’orange. Un couple sur un banc partage un repas. Lui est à gauche penché vers 
elle, jambes croisées l’une sur l’autre. Elle, ne le regarde pas, pas vraiment. Une 
canette de Coca-Cola les sépare. Et c’est peut-être leur rupture à venir qu’elle laisse 
entrevoir. Adossés aux bords de la fontaine, d’autres partagent un écran ou un ins-
tant. La complicité s’esquisse par le non-respect des gestes barrières. La proximité 
des corps qui ne peuvent s’empêcher de voguer l’un vers l’autre, jusqu’à se frôler. 
Assis en tailleur à même le béton froid, des étudiants se sont regroupés, installés en 
petits cercles. Discussions à deux. Discussions à trois. Discussions à plusieurs. Les 
minutes passent. Ils ne semblent pas le voir. Les voix se superposent. 

Devant l’église une femme court. Les pigeons s’envolent. Un groupe de jeunes 
progresse rue Saint-Sulpice d’un pas souple, jetant des regards autour d’eux. À l’af-
fût de qui ? De quoi ? Ils ont dans leurs mains : une bouteille Cristaline, une salade 
emballée, des repas à emporter enveloppés dans du papier blanc. Une des filles a 
les mains dans les poches arrière de son jean noir. Quand je me retourne ils sont 
déjà loin. Un homme regarde la vitrine Saint Laurent dont les lumières viennent 
de s’allumer. Devant la boutique du chocolatier Patrick Roger, un passant suivi de 
deux bicycles à panier, une femme avec un landau, un 63 passe, un fourgon bleu 
pendant qu’un employé de la ville, gilet jaune, doudoune, pantalon vert, répare un 
des parements du trottoir. Je suis seule à le regarder. Lui, ne voit personne. 

Des véhicules s’éloignent. Les couleurs des voitures sont pour ainsi dire toujours 
les mêmes. Bleu. Noir. Gris. Argenté. Blanc. Une palette qui dit la monotonie des 
journées qui s’effacent dans ce décor. Jamais tout à fait identique ni tout à fait dif-
férent. Les heures s’égrènent. Tout semble plus lent. Défilement des images ralenti. 
Plus lent le traitement de l’information. Plus lente la saisie sur le clavier. Baisse d’at-
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tention. Je fais une pause. J’allonge le pas devant l’église pour gagner l’autre côté.  
Un livreur décharge sa camionnette. Concentré, il empile des cartons de feuilles 

A4 sur un chariot. Machinalement je jette un œil au nombre de pages que j’ai écrit 
aujourd’hui. Sur le parvis de l’hôtel Récamier, quatre trottinettes sont stationnées 
dont deux à trois roues. Un scooter. Une vespa noire. Un vélo blanc contre un po-
teau. Un vélo rouge devant une camionnette RDM. Un homme emprunte la rue 
à contresens. Il ne porte pas de masque. Je dérive rue Férou où se donne à lire Le 
Bateau ivre de Rimbaud. Mes pensées digressent. Je me perds, m’éloigne du tracé. 
Un café noir. Et je reviens sur mes pas. Le ciel comme le silence est un réservoir de 
sens qui s’épuise.

Trois personnes traversent la place. Lassitude des yeux. Par rapport à la veille qu’y 
a-t-il de changé ? Au premier abord, c’est vraiment pareil. Un parti pris de dire qu’il 
y a moins de gens moins de voitures. Beaucoup de choses n’ont apparemment pas 
bougé, pas changé. Il y a des points fixes. Les bâtiments. Les panneaux. Les lettres 
que l’on aperçoit. Les numéros des bus. Cela a quelque chose de rassurant. Je ne 
saurais dire si les gens qui passent sont les mêmes qu’hier. Ce qui change, c’est avant 
tout nous-mêmes.

Un fourgon : A & B Charteau, déménagements est arrêté. Sur le trottoir en face 
un homme descend du scooter qu’il vient de garer devant les finances publiques. 
Casque sur la tête, visière ouverte. Gant dans la bouche, un blouson noir et blanc. 
Il enchaîne son véhicule à un antivol. Une précaution que les autres deux roues 
n’ont pas prise. Une femme en survêtement gris, doudoune noire contemple les ar-
bustes et les belles pierres du bâtiment. Un Jack Russell l’accompagne, en reniflant 
l’asphalte. Le portail qui barde l’entrée est ouvert. Devant un homme, son brassard 
précise : Sécurité. Autour, huit personnes, à bonne distance des unes des autres. 
Certaines fument. D’autres discutent ou ont une feuille, un vélo, un téléphone à 
la main. Ils s’impatientent. Un motard passe, à moitié effacée sur la photo d’après.  

Deux hommes devant le seuil du centre de vaccination. Une mère tire sa fille 
par la main d’un geste vif pour les rejoindre. Une jeune femme portant un masque 
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chirurgical sort. D’un clic je zoome, mais les images sont mal enchevêtrées. Ce n’est 
déjà plus la même scène qui se présente. Un vieil homme traverse un parapluie à la 
main. Une femme renseigne un senior. Les images se dérobent à nouveau. D’autres 
gens se tiennent sur le seuil de l’entrée principale dont un couple. À l’intérieur une 
agente de la police municipale. Je poursuis. Le feu est rouge, un vélo est arrimé à 
son pilier. Des documents s’affichent dans les vitrines prévues le long du bâtiment. 
Un écriteau : « Bientôt de nouveaux locaux pour la vie municipale et associative. » Une 
adolescente et une femme plus âgée, marchent d’un même rubato. À côté d’une 
boîte aux lettres La Poste, une femme sur un banc fouille dans son sac en toile dont 
l’empoigne descend sur son épaule. Devant La maison des thés, un groupe de jeunes 
forment un cercle, ils discutent pendant que l’une des filles prend un selfie sur 
lequel ses amis n’apparaissent pas. En face, deux automobiles et une camionnette 
s’immobilisent, leurs feux de position sont au rouge. En bordure de route, tous les 
bancs sont pris sauf un. Sous l’efflorescence des marronniers, une femme jette des 
miettes de pain aux pigeons amassés devant elle. Je progresse. Lentement. Une file 
de taxis stationne le long du trottoir. En doudoune bleue, un passant se tient auprès 
de la fenêtre du premier. Main dans les poches. Un masque noir occulte son visage, 
remonte juste devant ses yeux. Dans un nouvel onglet, je reconstitue ses traits à 
l’aide d’une intelligence artificielle. Je télécharge puis enregistre l’image, convain-
cue qu’elle pourrait déclencher une histoire à elle seule. Des jeunes aux abords de la 
fontaine. Certains semblent pris dans l’instant qui s’enfuie. Une part d’eux voudrait 
peut-être déjà effacer ces souvenirs nébuleux de leurs mémoires. Un homme au té-
léphone attend pour traverser, une besace sous le bras. Deux jeunes femmes font de 
même. Un cycliste circule. Un bus direction champs de Mars passe.

2008 

Des travaux. Une grue monumentale jaune et rouge. Un échafaudage sur l’une 
des deux tours de l’Église. Une camionnette taguée stationne au niveau de l’accès 
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pompier. Des brises vues ont été installés sur tous les pourtours de la place. Un 
homme téléphone à la main, pantalon noir, chemise blanche, manche courte. Il 
s’avance vers la rue Palatine, une Clio grise et une voiturette passent. Devant le pan-
neau Interdit sauf service de nettoiement, deux véhicules sans conducteur, de marque 
Mercedes, un scooter. Il y a des bennes vertes et des vélos le long des rambardes en 
métal qui protègent l’accès souterrain au parking. Deux fourgonnettes l’une feux 
de position allumés l’autre avec des matériaux sur le toit sont garées à proximité. 
Un homme et une femme sont dans un break bleu devant les Finances publiques 
et s’apprêtent à repartir. L’automobiliste a sa fenêtre ouverte. Il fait chaud. Une 
dame vêtue de couleurs claires, paquets à la main, les dépasse côté route. Le soleil 
réchauffe ses traits tirés. D’autres passants marchent en longeant la file de voitures. 
Un cycliste arrive sans se précipiter au milieu de la rue. Derrière le portail des 
Finances publiques des personnes profitent de l’ombre ou patientent. Elles sont 
plusieurs à discuter dans la cour. Des seniors immobiles devant la porte ouverte 
hésitants à entrer. Ils ont des papiers dans les mains et sont habillés élégamment.

En sortant on en croise d’autres qui conversent sur le trottoir. Leurs ombres 
plongent devant elles comme pour rallier celle que projette la cime des marronniers. 
Les motos et scooters sont protégés par des barrières en métal. Un homme allonge 
le pas. Un autre prend la direction opposée. Une femme à vélo progresse lentement 
son panier en osier contient quelque chose que je ne distingue pas de là où je me 
trouve. Un passant juste à côté d’elle ne lui adresse aucun regard, concentré sur les 
courses qu’il vient de faire et qu’il transporte à bout de bras. L’effort est visible. Ils 
sortent de mon champ de vision. Une jeune femme traverse la rue sur le passage 
piéton. Blouson en cuir et Levi’s neufs. Lunettes de soleil. Elle doit avoir chaud. Au 
loin de grandes affiches agrémentent l’entrée de l’hôtel de ville : « La mairie du 6e 
présente Jinvko 31avril - 28 mai 2008 ». Deux hommes à lunettes et blazers beiges 
ressortent de cette expo et s’enfoncent rue Bonaparte. Ils se tiennent par la main 
en évitant les grands pots verts contenant des taxus baccata. Une personne sort, 
un balai dans les mains. Un homme dans un costume trop large, cravate en tricot 
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fume. La fumée qui sort de sa bouche dessine des volutes. Il semble se demander 
s’il va traverser alors qu’il se trouve à quelques mètres du passage pour piéton. Peut-
être a-t-il besoin de décompresser ou bien attend-il quelqu’un. Impossible à dire. 
Le soleil tape. Derrière lui, une autre affiche sur laquelle on peut lire Totems. Juste à 
côté une statue vient d’être positionnée. Des outils et reliquats d’une caisse en bois 
jonchent le sol tout autour. Un passant s’approche il la dévisage mais ne prête pas 
attention aux documents exposés sur le flanc du bâtiment porteurs d’informations 
sur le quartier. Il n’habite sans doute pas ici. Le feu est rouge pour les piétons. 
Trois personnes âgées cheminent en discutant. Les mots courent plus vite qu’ils 
n’avancent. Deux voitures stationnent devant la boîte postale. Une blanche, une 
grise. Des deux roues se croisent. Un événement à lieu sur la place. Des banderoles 
roses : « Besoin de détente ? Alsacez-vous Paris » retiennent l’attention. Il y a des cha-
piteaux. Des personnes amassées devant un stand. Elles font la queue, projettent 
d’acheter quelque chose. Une femme blouse jaune et pantalon grège hésite à entrer. 
Elle a une sacoche en cuir dans la main et rentre probablement du travail.  

Au même moment une jeune femme passe avec un épagneul. Un homme à 
leur hauteur les dépasse. Un agent s’attelle à l’entretien de la Fontaine Wallace qui 
fait l’angle. Il se tient accroupi devant elle. De l’eau se déverse lentement jusqu’au 
caniveau. La camionnette de l’agent est à cheval sur celui-ci, ce n’est pas une zone 
de stationnement. Deux cônes de chantiers orange préviennent les autres véhicules 
de cette infraction. Un bus touristique Gerdes Reisen passe. Un taxi argenté passe. 
Suivi dans l’autre sens d’une Renault conduite à une main, d’un autre taxi et d’un 
cycliste. Les marronniers sont en fleurs. Plus loin, une femme immobilise une voi-
turette et se lance dans une discussion avec son conducteur. Un 68 passe. Un ca-
mion-citerne vert grille un feu rouge. Deux personnes attendent pour traverser la 
rue dont un homme qui vient d’enlever sa veste. Trois autres marchent le long de la 
rue Bonaparte dont un serveur qui vient de terminer son service. Les autres sont au 
téléphone. Une affiche rouge et noire : « Le Festival Jazz à Saint-Germain des Prés du 
4 au 23 mai 2008 » est accrochée à un lampadaire. Personne ne la regarde. En des-
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sous, une femme et un homme descendent de moto, elle tient encore son casque en 
main, lui coupe le contact. Passent une Peugeot bleue, un scooter, une camionnette. 
Quatre piétons attendent entre les deux trottoirs que le dernier feu passe au vert. 
Un 96 vient est à son arrêt et s’apprête à redémarrer. Une Mini noire décapotable le 
double. Certains regardent les vitrines du Comptoir des Cotonniers. 

Sous l’abribus trois personnes sont assises. Deux hommes en costume se serrent 
du côté gauche du banc à l’autre extrémité une femme tout en beige. Devant elle, 
une femme plus jeune, un homme avec une canne et un sac en cuir marron, une 
femme au long manteau noir et cheveux rouges. Travaux de réfection pour La 
Pastorale. Colonne Morris un film avec Jeanne Moreau et Sami Frey. Les visages 
des deux comédiens sont floutés. Peu de monde à la terrasse du café. Répétition 
des mêmes gestes. Lectures de journaux. Conversations croisées. Mouvements des 
lèvres. Mouvements des yeux. Boissons chaudes ou froides. Tasses vides.  Allers et 
retours des serveurs. Devant les boutiques Quinze et Lola, vespas et scooters. Sur les 
grillages positionnés au niveau de l’Église en travaux des panneaux de signalisation 
Sortie de camions, stationnement interdit. Une pancarte explique la restauration et 
l’histoire de la tour nord. Une senior pantalon gris, t-shirt jaune, passe. Le parking 
indigo est ouvert. Son panneau clignote, une voiture entre dans le souterrain. Au-
cun taxi n’est stationné le long. Des vélos sont attachés aux barrières métalliques. 
Des personnes âgées descendent vers le parking en faisant attention de ne manquer 
aucune marche. De ce côté-ci de la place les spécialités alsaciennes n’attirent pas 
grand monde, il est encore tôt. 

Karen Cayrat 



Son(s)

László – « Napa State Hospital, 13 juin 1978 ». Jacques Lacan écoute 
les Cramps.

Massimo Palma – « VU : le son de l’excès, le son en excès », entretien sur 
le Velvet Underground

son(s)

László – « Napa State Hospital, 13 juin 1978 ». Jacques Lacan écoute 
les Cramps.

Massimo Palma – « VU : le son de l’excès, le son en excès », entretien sur 
le Velvet Underground



Napa State Hospital, 13 juin 1978
Jacques Lacan écoute les Cramps

« Disons que c’est pour autant que je vous apprends à situer la place du 
désir par rapport à la fonction de l’homme en tant que sujet qui parle, 
que nous pouvons entrevoir que le désir vient habiter la place de la pré-
sence réelle, et la peupler de ses fantômes. »

Jacques Lacan – Le transfert

« What sphinx of cement and aluminum bashed open their skulls and 
ate up their brains and imagination? »

Allen Ginsberg – Howl

« I am the mad daddy. »

Lux Interior

Il manquera toujours un texte à l’histoire de la psychanalyse : un compte-rendu 
de la rencontre entre Jacques Lacan et les Cramps qui a eu lieu le 13 juin 1978 en 
Californie au Napa State Hospital.

Le 13 juin 1978, les Cramps donnent un concert au Napa State Hospital, dans 
le Comté de Napa, à environ 600 kilomètres de Los Angeles où Lacan a atterri 
quelques jours plus tôt. Jacques Lacan a accepté une invitation qui lui a été faite de 
se rendre dans cet hôpital psychiatrique. Après son échec de 1966 sur la côte Est 
(Lacan est incompréhensible en anglais), il décide de se rendre en Californie dans le 
plus grand secret. Et le hasard (pas forcément heureux) veut que lors de son passage 
dans l’obscure institution américaine, Jacques Lacan a assisté au concert donné par 
les Cramps. 

En 1978, les Cramps n’ont enregistré que deux 45 tours pour Vengeance Records. 
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C’est un petit groupe de garage rock attardé qui accepte l’idée saugrenue de donner 
un concert pour les patients d’un hôpital psychiatrique californien – de toute fa-
çon, la Californie n’est-elle pas une grande prison, un grand hôpital psychiatrique 
à ciel ouvert ? 

Lacan ne connaît pas les Cramps et de toute évidence, les Cramps ne connaissent 
pas Lacan. 

Des deux côtés – pour une fois ? – l’ignorance. 
Quelqu’un qui était sur les lieux m’a tout raconté. Je me contenterai de redire 

ce qui m’a été dit. Sans nécessairement y croire sans réserve. Je ne peux pas tout 
raconter (l’arrivée en catastrophe de Lacan à Los Angeles qui n’arrive toujours pas à 
se faire comprendre lorsqu’il parle anglais ; tous les problèmes que le psychanalyste 
parisien a rencontrés pour se rendre de Los Angeles à Napa ; son arrivée tardive à la 
rencontre qui est organisée en son honneur et qui l’empêche de prononcer le dis-
cours qu’il avait préparé – un moyen pour lui d’éviter une répétition de l’échec de 
1966 à Boston ? Un acte manqué en quelque sorte ? ; sa surprise et sa consternation 
lorsqu’un psychiatre lui annonce qu’il va assister à un concert donné ce jour-là dans 
l’institution par un groupe de rock).

Je vais raconter ce que m’a raconté un ami qui était sur les lieux. Je redis une 
histoire, en quelque sorte. Pour mieux comprendre ce que m’avait dit cet ami, j’ai 
essayé de me documenter sur Lacan, sur la psychanalyse. Et je dois avouer que je 
n’y ai pas compris grand-chose. Quand mon ami m’en parlait, j’avais l’impression 
de comprendre quelque chose. Quand j’ai voulu me documenter par moi-même, 
je ne m’y retrouvais plus. J’ai essayé de lire les Écrits… qui peut comprendre de tels 
textes ? Et le séminaire ? Je dois avouer que les Cramps me sont plus accessibles. 
Pourtant, même si je n’ai rien compris à Lacan (ou pas grand-chose), je ne peux 
m’empêcher de penser qu’il existe un lien entre les deux, au moins un lien théma-
tique (ils parlent de la même chose, mais de deux manières différentes). Et mon ami 
a été le témoin de cette rencontre entre eux. Le groupe le plus kitsch de l’histoire 
et l’intellectuel français le plus baroque du XXe (je me suis quand même assez ren-
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seigné pour comprendre au moins cela). De cette rencontre, il existe une captation 
vidéo. On ne voit pas Lacan bien sûr. On voit les Cramps jouer au Napa State 
Hospital. Et quelque part, dans la salle, hors-champs, Lacan est là. Je suis l’une des 
rares personnes au monde à le savoir. Peut-être même la seule ? 

Pour contourner toutes les difficultés théoriques que m’impose le récit de cette 
rencontre, je me contenterai de dire ceci : lorsque les Cramps commencent leur 
concert du 13 juin 1978 au Napa State Institue, Jacques Lacan est présent dans la 
salle.

Et c’est un bouleversement pour le psychanalyste qui a amorcé une théorisation 
de l’objet voix et de la pulsion invocante (oui, malgré ce que j’avance, même si je 
ne suis pas certain d’avoir vraiment compris quoi que ce soit, je ne peux pas nier 
que je me suis documenté ; disons aussi que j’ai une bonne mémoire, et que j’ai 
beaucoup écouté ce que me racontait mon ami ; selon certaines mauvaises langues 
qui me connaissent, il serait tout à fait possible que je me sois contenté d’enregistrer 
ces rencontres, entre mon ami et moi, et que je me contente de transcrire ces enre-
gistrements. Ce qui ferait de moi un charlatan. Ce qui ne serait pas la plus mauvaise 
nouvelle de l’année ; en ce qui concerne la pulsion invocante, je ne suis pas certain 
d’avoir bien compris ce que voulait dire mon ami, je dirai seulement que cela me 
fait penser à un chaman, à une figure invocatrice, comme celle du (c)hanteur sur 
scène : je pense à la transe du chanteur sur scène. Mais qui invoque-t-il ? Je me pose 
cette question : le chanteur n’est-il pas, dès lors qu’il invoque quelqu’un, comme le 
patient sur le divan de l’analyste ? Mais à qui parle-t-il vraiment ce patient ? Qui 
appelle-t-il, ou même  : qui invoque-t-il  ?). Grâce à ce qui m’a été raconté, j’irai 
même jusqu’à dire que c’est un renversement. 

Quelles chansons les Cramps jouent-ils ce jour-là ? Quelles chansons des Cramps 
Jacques Lacan a-t-il entendu, au fin fond de la Californie ? 

Le 13 juin 1978, les Cramps jouent « Mystery Plane », « The Way I Walk », 
« What’s Behind the Mask » « Human Fly », « Domino », leur set se termine sur 
« TV Set ».
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Pendant tout ce temps, Jacques Lacan est quelque part dans la salle. Il écoute. 
Après tout, cela ne le change pas de ce qu’il fait habituellement, au 5 rue de Lille, 
dans le VIIe arrondissement. Là, il le fait dans des conditions tout à fait inhabi-
tuelles. Dans un premier temps, avant que les premiers sons ne surgissent des am-
plis, Lacan est consterné. Quelques secondes plus tard, il est ravi. D’un ravissement 
que même Lol V. Stein n’a pas connu.

Jacques Lacan regrette de ne pas avoir eu Lux Interior sous la main pour en faire 
une présentation de malade à Sainte-Anne. Il aurait sans doute voulu lui deman-
der pourquoi lui, Erick Lee Purkhiser, avait choisi de forclore le nom de son père 
et pourquoi il s’était choisi ce nom invraisemblable, directement biblique  : Lux 
Interior. Ce grand jeune homme à l’air maladif lui rappelle certains de ses patients, 
certains psychotiques qu’il a soignés à Sainte-Anne, bien loin de la Californie. La-
can sait qu’il écoute un délire, mais il ne l’écoute pas sous une forme habituelle : 
Lux prononce, chante, crie des mots, mais ils s’intègrent dans un contexte sonore 
inhabituel pour le psychanalyste. Surtout, Lacan ne comprend pas un mot des 
textes : c’est un vrai dialogue de sourds. La présence de la musique change tout. 
Contre toute attente, Lacan qui n’est plus un jeune homme, qui n’est certainement 
pas un habitué des nuits rocks de Paris, Londres ou New York, dont les cheveux 
sont déjà cendrés, marque le rythme avec sa tête. Ceux qui ont assisté à cette scène 
ne mesurent pas leur chance. La psychanalyse (par les oreilles grandes ouvertes1 de 
Lacan) a rencontré le son reptilien des Cramps ce soir-là.  

Très vite, pendant la plupart des chansons, une patiente chante avec Lux Interior : 
elle fait entendre sa voix, pendant l’espace d’un instant, ses cris de psychotique de-
viennent un chant, ou, plutôt, la musique des Cramps révèle de quelle manière ses 
cris ont toujours été un chant, le problème n’étant plus alors sa « folie » mais le fait 

1	 Car les oreilles sont les seuls orifices du corps humain qui ne se referment pas. Je ne peux m’empêcher de 
penser à ces mots de Sade que le narrateur d’Une sale histoire de Jean Eustache cite entre deux volutes de fumée, 
confortablement installé sur un sofa – qui pourrait d’ailleurs tout aussi bien faire office de divan – alors que les 
deux hommes et les trois femmes réunis autour de lui l’écoutent : « Les principaux organes de la jouissance sont 
l’ouïe, et puis ensuite la vue, et puis ensuite le reste, la machine qui répond à la commande. » Je cite de mémoire, 
peut-être inexactement, mais l’essentiel est là : « l’animal en proie au langage » dont est fait l’homme, jouit avant 
tout par les oreilles. Ou par ce qu’il entend.
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que les autres ne parvenaient pas à les reconnaître en tant que tel jusqu’à cet instant 
d’exultation. Ce jour de 1978, dans ce contexte complètement fou – c’est le moins 
que l’on puisse dire – ce qui est remarquable, c’est que les Cramps jouent vraiment 
pour et avec leur public. La folle qui crie et danse maintenant avec Lux Interior, a 
environ le même âge que lui. 

Qui est le plus fou ?
Même Lacan se trémousse. Les Cramps sont vraiment capables de tout. 
Dans un article qu’il écrira pour le New York Rocker, le jeune journaliste Howie 

Klein affirmera qu’un patient est venu lui dire pendant le concert que les musiciens 
qui jouaient pour eux ressemblaient à des patients échappés de la « T-Unit », celle 
des « lifters », des « condamnés ». Le patient reconnaît dans les Cramps une bande 
de psychotiques. 

Jacques Lacan, qui n’a pas loupé une miette du concert, s’il avait entendu ce qui 
se disait à quelques mètres de lui malgré le bruit aurait sans nul doute confirmé le 
diagnostic proposé par le patient du Napa State Hospital.

Avant tout, Lacan est fasciné par la voix de Lux Interior, par les cris, les halète-
ments, les hululements.

Toutes les nuances de cris surgissent le 13 juin 1978 directement dans les oreilles 
de Lacan. Autant ceux de Lux, ceux que connaissent les amateurs des chansons des 
Cramps, que ceux des patients qui s’invitent sur les chansons des Cramps2.

Et un vertige théorique envahit le psychanalyste. Il aurait voulu les entendre plus 
tôt. Avant que le moment de conclure ne soit arrivé.

Par les sons produits par Lux Interior au chant, Poison Ivy et Brian Gregory à 
la guitare, et Nick Knox à la batterie, mais aussi par tous les malades (et les soi-
gnants ?) qui les assaillent, c’est un espace dans le temps qui s’ouvre dans l’esprit de 
Lacan : le souvenir de son séminaire ressurgit, et il entend lui-même ses proposi-
tions d’un autre point de vue, ou plutôt d’un autre point de voix.

2	 Je dois dire aussi que tout amateur des Cramps n’est, au fond, pas si surpris que cela que les cris des fous 
accompagnent si bien les chansons de Lux Interior et Poison Ivy. Cela semble même être la moindre des choses. 
Comme une évidence. Oui, seuls des fous peuvent accompagner les Cramps comme ils le méritent.
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En écoutant les Cramps, Jacques Lacan jouit. Comme pendant des décennies, 
ses fidèles ont joui en écoutant le séminaire de Lacan. 

Pendant la séance de son séminaire du 20 mai 1959, Jacques Lacan parle pour 
la première fois de l’objet voix – et c’est précisément ce dont il se souvient, là, le 13 
juin 1978, en écoutant les Cramps en Californie. Aux seins, aux fèces, au regard, 
aux objets qui nous turlupinent, ce jour-là, en 1959, Lacan ajoute la voix. 

Il était temps. 
Depuis le début de la psychanalyse – qui déjà en 1959 n’est plus une jeune fille 

– les psychanalystes écoutent leurs patients (donc leurs voix ; souvent, ils écoutent 
non seulement leurs patients qui leur parlent avec leur voix mais ils écoutent aussi 
les voix qui les traversent), il était temps qu’un psychanalyste soit moins sourd que 
les autres. 

L’objet voix jaillit pendant le séminaire intitulé Le désir et son interprétation. Et 
c’est une interprétation du désir que donnent – à leur manière, magmatique – les 
Cramps, le 13 juin 1978 au Napa State Hospital, devant un public composé – en 
plus de Jacques Lacan, redevenu (presque) anonyme dans la foule – de patients et 
de soignants, de psychotiques, de schizophrènes, d’hystériques, et d’infirmiers, de 
psychiatres. Et pendant toute la durée du concert, la frontière qui sépare les patients 
et les soignants n’a jamais été aussi mince. 

Qui crie dans la salle ? 
De quelle bouche jaillissent les bruits que l’on peut entendre ? A priori, on pour-

rait penser qu’ils jaillissent, par exemple, de la bouche d’un jeune patient sous mé-
dication, mais quelle preuve formelle en a-t-on ? Aucune. 

Pendant le temps du concert, les soignants deviennent aussi fous que les patients 
et les patients aussi sains que les soignants. Même François Tosquelles n’aurait pas 
osé en rêver. La solution était logée dans les potentiomètres des amplis et dans les 
watts qui s’échappent des amplis. 

20 mai 1959, 13 juin 1978. Presque vingt ans après la fin de son séminaire 
consacré au désir et à son interprétation, Jacques Lacan est en Californie (presque 
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personne ne sait qu’il est là, quelque part sur la côte Ouest3, il est venu dans le plus 
grand secret, et se retrouve à écouter les Cramps par le plus grand des hasards) et 
il regrette de ne pas avoir entendu ce qu’il entend plus tôt dans sa vie : du bruit, 
des cris, des hurlements, des halètements qui forment quelque chose qui ressemble 
à de la musique. Lacan est fasciné par l’objet voix de Lux Interior, ses trémolos 
spectraux. Tout ce qui ressemble au brouhaha des mauvaises heures d’un hôpital 
psychiatrique est transformé par la musique. 

Le rock est la ritournelle des enfants flingués, par leurs parents, par les psy-
chiatres, les professeurs, les institutions, qui ne savent pas entendre leur voix. Ils 
sortent alors un micro, branchent leurs guitares et leurs basses, frappent comme des 
sourds sur des fûts, pour être certains d’être entendus.

Pour une fois, Lux Interior est habillé. Enfin, disons plus simplement qu’il garde 
ses vêtements plus longtemps que d’habitude.

Comme je le disais plus tôt, comme me l’a fait remarquer mon ami qui était pré-
sent ce jour-là, sur la vidéo qui a été tournée de la prestation des Cramps, Jacques 
Lacan est hors champs. Aucun psychanalyste n’a sans doute jamais regardé cette 
vidéo : pourtant, Jacques Lacan est dans l’audience. Mais on ne peut pas le voir. Il 
est en quelque sorte dans la position de l’analyste pendant une séance : c’est une 
présence. Cette présence-absence fait de cette captation vidéo un artefact lacanien 
hors norme, ignoré pourtant des lacaniens eux-mêmes. Le film n’a pas conservé 
d’image de Lacan, mais il a capté sa présence.

Pour aider les lacaniens qui tomberaient sur cette captation du concert des 
Cramps au Napa State Institue, je me dois de souligner un élément déterminant : 
la musique des Cramps est une musique de spectres, c’est une musique hantée. Les 
Cramps font surgir la musique de la mort du Père : Elvis Presley, le King, est mort 

3	 D’ailleurs, aucun voyage de Lacan sur la côte Ouest n’est attesté – ou connu jusqu’à aujourd’hui ? – il suffit pour 
s’en rendre compte de consulter la magistrale biographie de Lacan écrite par Élisabeth Roudinesco : ce voyage de 
Lacan n’est mentionné nulle part. Il est donc possible d’en conclure que le psychanalyste a su préserver le secret 
le plus total sur sa visite de 1978 en Californie. Le séminaire de l’année 1977-1978, Le moment de conclure, se 
termine le 16 mai 1978. Dans ce lapse de temps, une zone d’ombre persiste dans la biographie de Lacan, c’est 
dans cet écart que ce situe son voyage aux États-Unis, totalement inconnu jusqu’à ce jour, qui le mène le 13 juin 
1978 au Napa State Mental Hospital. C’est du moins ce que m’a raconté mon ami.
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le 16 août 1977. À partir de cette date, le rock – et toute la musique populaire – 
entrent dans le temps de la revenance. Les Cramps n’entrent en scène qu’une fois 
advenue la mort du Père. Ils en sont l’ultime jaculation. 

Mais Lacan, alors qu’il est en Californie et qu’il écoute les Cramps, par le plus 
miraculeux (?) des hasards, sait-il qu’Elvis est mort  ? Jacques Lacan pense-t-il à 
Elvis ? Sait-il que le pelvis a fini de remuer ? Les chansons des Cramps sont des 
chansons qui produisent une version spectrale des classiques du Rock’n’Roll des an-
nées 1950. Les cris, les hoquets, les halètements, les tremolos de Lux Interior font 
entendre les spectres qui habitent la musique populaire américaine. 

En 1978, comme je le disais plus tôt, les Cramps n’ont pas encore sorti d’album, 
ils sont absolument inconnus. Ils sont à peu près aussi connus que Lacan un soir de 
juillet au CBGB. Pour se faire une idée de l’époque, de cette année 1978, il suffit 
de penser à Rome, à la mort de Moro, le 10 mai 1978 via Michelangelo Caetani. 
Ou encore remonter un peu plus tôt le 19 octobre 1977 : le corps de Hans Martin 
Schleyer ancien (?) nazi et membre du Conseil d’Administration de Daimler-Benz 
est retrouvé dans le coffre d’une voiture, rue Charles Péguy à Mulhouse. Les Bri-
gades rouges en Italie et la Fraction Armée rouge en Allemagne. Rien de « Flower 
Power » non plus en Californie le 13 juin 1978 au Napa State Hospital. La fin des 
utopies en Europe est définitive. Aux États-Unis, le King est mort. Les uns après les 
autres, les pères abusifs disparaissent, dans des conditions toutes plus sordides les 
unes que les autres.

La mort du père est lisible des deux côtés de l’Atlantique dans ce réseau halluciné 
de dates. 

Si Greil Marcus construit tout Lipstick Traces à partir du rire sardonique de John-
ny Rotten qui ouvre « Anarchy in the U.K. » se demandant alors si l’album des 
Sex Pistols, Nevermind the Bollocks – sorti en 1977, année apocalyptique, peut être 
considéré comme un événement historique, il faudrait se demander aussi si les 
cris – toutes les nuances de cris – qui ponctuent les enregistrements des Cramps 
ne constituent pas un point de rupture dans l’histoire de la musique populaire et 
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surtout de quelle manière ces sons, qui ne sont donc pas des notes, bouleversent 
la musique et peuvent permettre de penser l’objet voix et la pulsion invocante se-
lon de toutes nouvelles perspectives. Car il y a une histoire du cri, en particulier 
du cri dans la musique, qui reste à écrire. Cette histoire partirait du cri dans un 
opéra d’Alban Berg4 et irait jusqu’aux Cramps et à ce jour de 1978 où Lacan les 
écoute. Ou devrais-je écrire qu’il les entend ? Ou que Lacan est submergé par le son 
des Cramps et les cris de Lux Interior ? Dans tous les cas, il s’agit là d’un matériel 
qui ne peut qu’être intéressant pour offrir à la psychanalyse de nouveaux objets à 
penser. On pourrait même aller plus loin en proposant un parcours parallèle entre 
l’histoire de la musique et le séminaire de Lacan, des années 1950 à 1980, soit de 
l’émergence du Rock’n’Roll au Post-Punk et à la New Wave pour la musique po-
pulaire. Il y a peut-être intérêt à penser les bruits aussi. La musique dite sérieuse 
change radicalement en même temps que change la psychanalyse, il suffit de penser 
à Arnold Schönberg et Alban Berg pour la période viennoise, ou encore à l’essai 
de Theodor Reik sur Gustav Mahler5 et (de manière très schématique) Benjamin 
Britten, Steve Reich, La Monte Young, John Cage, Philip Glass, Pierre Boulez, 
Pierre Henry au-delà de 1945. Mais à côté de cela, il y a le bruit du rock, et de 
toutes ses variantes, à partir de 1954 jusqu’à aujourd’hui. J’irais mêmes jusqu’à 
inclure le hip-hop (je me contente ici de transcrire les enregistrements de ce que 
me disait mon ami, afin que ces propositions ne soient pas définitivement perdues, 
après tout, peut-être y a-t-il des pistes intéressantes dans son délire). 

Les cris de Lux Interior sont les restes du capitalisme mourant.
Peut-être est-ce ce que pense Lacan, le 13 juin 1978, alors que les Cramps sont 

sur le point d’attaquer la dernière chanson de leur concert, « TV Set ». Du moins 
est-ce ce que m’a dit mon ami, j’entends encore ses mots, qui résonnent dans mon 
oreille, « Les cris de Lux Interior sont les restes du capitalisme mourant. » Avec ces 

4	  Je n’arrive plus à me souvenir s’il s’agit de Wozzeck ou de Lulu. Je sais aussi que Jacques Lacan a écrit quelque 
part quelque chose sur Alban Berg (ou peut-être, plus exactement en a-t-il parlé dans son séminaire ?), mais 
décidément, je ne me souviens plus où. Ma mémoire me fait défaut, j’oublie de plus en plus. Un autre réseau 
d’idées que je ne suis pas capable d’explorer à cause de ma mémoire défaillante.

5	  Essai dont le titre m’échappe aussi. 
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mots, mon ami m’a transmis une énigme que je ne suis pas en mesure de déchiffrer. 
D’un côté, l’objet voix, qui en fait est un objet a, comme les fèces (ce qui est le plus 
simple pour comprendre la notion de reste). 

Je ne peux qu’essayer de deviner ce mystère légué par mon ami : les cris de Lux 
Interior viennent après ceux d’Elvis, père du rock, mais aussi figure du capitalisme 
« glorieux », avant que tout ne se casse la figure, disons à partir de 1969, à Altamont. 

Et pour Elvis, à partir de 1977, au plus tard. Les connaisseurs savent que la vie 
d’Elvis n’est qu’une descente : il enregistre une belle chanson pour sa maman en 
1954, une autre, « Heartbreak Hotel », qui change tout, et à partir de là, tout n’ar-
rête pas de se casser la figure, jusqu’au moment où il meurt, obèse, sur ses toilettes, 
après avoir mangé trop de sandwichs au beurre de cacahuète, à la banane, et au 
bacon. Quelle mort est plus représentative du capitalisme et de sa morbidité que 
celle d’Elvis ? Mourir en bouffant trop. Sur ses toilettes. Et les Cramps sont la résur-
rection spectrale du rock des années 1950. Ils ne font pas du rock, ou encore moins 
du rockabilly : ils incarnent la fin du capitalisme. Ils en sont les spectres remuants.

Je prends le risque de me répéter, pas tant pour insister que pour essayer de com-
prendre : les Cramps sont les spectres remuants du capitalisme finissant.

Il existe de la part de Lux Interior un travail singulier, à nulle autre pareil dans 
l’histoire de la musique populaire de l’objet voix. Et surtout tout un jeu avec son 
micro, un jeu de succion, une tentative de le prendre dans sa bouche, de se l’enfon-
cer jusqu’au fond de la gorge (en vue de régurgiter la culture straight imposée depuis 
l’enfance à tout adolescent américain ?). Le 13 juin 1978, à Napa, Lux sait se tem-
pérer. Mais il faut le voir faire en d’autres occasions, avaler son micro à s’en étouffer, 
par exemple la version de « Tear it Up ! » enregistré en 1980 par Derek Burbidge 
dans Urgh! A Music War. Lacan n’a pas vu les manipulations luxinterioriennes du 
micro, de l’objet-micro, mais il aurait eu de quoi alimenter, au moins, une séance 
de son séminaire – sinon un séminaire tout entier. 

Pour le moment, en 1978, le concert n’est pas encore tout à fait terminé. Il n’en 
finit pas de finir pour Lacan qui découvre, sur le tard, le spectre du rock. 
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Si certains sujets mobilisent toute leur énergie pour refouler leurs pulsions, il 
en va tout autrement des Cramps : au contraire, ils défoulent leurs pulsions. Leurs 
chansons ne connaissent que deux sujets : le sexe et la mort. Autant de sujets qui ne 
peuvent que les rapprocher d’un traitement analytique. Ou alors, si l’on considère 
les choses autrement : autant de sujets qui ne cessent de révéler de quelle manière 
les Cramps auraient eu un besoin urgent de faire une tranche d’analyse. 

La vérité est que Jacques Lacan n’a sans doute jamais entendu parler des Cramps 
avant le 13 juin 1978 et que les Cramps n’ont jamais entendu parler de Jacques 
Lacan. Le renversement est du côté de l’analyste. Pour changer. 

Il y a une volonté chez les Cramps de parcourir un certain nombre de fantasmes, 
avec la volonté sans doute commune à nombre de représentants de la culture po-
pulaire de choquer, sans souci du politiquement correct, ce qui a l’effet intéressant 
de rendre audible un certain nombre de choses qui seraient tues. Évidemment, 
les Cramps est l’un des groupes les plus tordus (twisted) de la culture populaire. 
Ce qui est intéressant chez eux, c’est qu’à aucun moment la volonté de se soigner, 
de se normaliser, n’est manifestée, mais, au contraire, une certaine complaisance 
dans l’anormalité, leur album de 1990 aura ainsi pour titre Stay Sick. Si seulement 
Lacan avait eu assez de temps, il aurait pu constater, 33 tours à l’appui, que chez 
eux, la psychose revient partout. Chassez la psychose par la porte, elle revient par 
la fenêtre. Non ?

Il manquera toujours à l’histoire de la psychanalyse un compte rendu digne de 
ce nom de la rencontre entre Lacan et les Cramps (ce que je ne peux prétendre 
un instant être en train de faire) pour la simple et bonne raison que la pulsion 
invocante est ce que Lacan a travaillé pendant les presque trente années de son 
séminaire. Pour s’en convaincre, il suffit d’écouter un enregistrement du séminaire 
de Lacan. La voix de Lacan est à nulle autre pareille. Aussi saugrenue que paraîtra 
la formulation de cette idée, autant aux lacaniens qu’aux crampologues, des deux 
côtés le travail de l’objet voix est comparable. Pendant presque trente ans, Lacan 
se sert de son objet voix pour ravir son auditoire, pour montrer de quelle manière 
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le désir est lié au savoir (et inversement). L’enseignement de Lacan est particulier 
en ce sens qu’il est oral. Si Freud écrit surtout, s’il parle à ses patients dans le secret 
de son cabinet, au numéro 19 de la Berggasse, Lacan vocifère son enseignement, 
il le dit, il le prononce, le ponctuant d’une manière particulière ; au moins aussi 
étrange que Lux Interior secouant les chansons des Cramps par ses innombrables 
nuances de cris. Lux Interior crie, hurle, feule, laisse traîner une vocalise spectrale. 
Lacan parle bas, chuchote, s’emporte, vitupère, apostrophe son auditoire. Pendant 
tout le temps de son séminaire, il se fait présence fantasmée et fantasmatique. Sans 
doute est-il en ce sens le plus grand acteur tragicomique et baroque du XXe siècle. 
Pour le dire autrement : Jacques Lacan et Lux Interior ont en commun un certain 
jeu avec l’objet voix et un certain travail de la pulsion invocante. Ce qui fascine, 
ravit, et effraie tout à la fois le psychanalyste français alors qu’il entend les Cramps 
en Californie, c’est qu’il se reconnaît, défiguré, dans cet immense ahuri qui brâme 
devant lui depuis bientôt une vingtaine de minutes. Lacan repasse par le stade du 
miroir, à des milliers de kilomètres du lieu où cet événement initial a été théorisé. 
Lacan est décentré.

Aux États-Unis, à la fin des années 1970, le retour du refoulé a une voix : celle 
de Lux Interior. Les Cramps font leur musique en pleine crise économique, en 
plein choc pétrolier. Les utopies des années 1960 ont définitivement pris fin. Rien 
n’est plus étranger aux années 1980 que la musique des Cramps : leur son est une 
anomalie. Le concert du 13 juin 1978 a lieu en plein pendant les années de plomb. 
C’est l’heure du train fantôme. Les Cramps sont l’envers de la musique des années 
1950, ils ne la continuent pas : ils en prennent les restes, ils composent leur musique 
à partir des déchets de la musique populaire par leur travail de citation perpétuel.

Et Lacan entend ce refoulé. L’habitude de l’analyste, sans aucun doute. Il ne sait 
pas exactement de quoi est fait ce refoulé (Elvis n’occupe pas ses pensées, c’est le 
moins qu’on puisse dire, il n’a jamais entendu parler des Seeds, de Sun Records, ou 
encore de Count Five, il ignore tout des films de séries B américains) et pourtant, 
son oreille reconnaît que quelque chose revient dans la musique des Cramps. Son 
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oreille d’analyste vieillissant, après des années d’écoute reconnaît immédiatement 
que les chansons des Cramps constituent une forme de retour. Elles bouclent une 
boucle, en quelque sorte.

On peut seulement penser que Lacan aurait gagné à connaître la chanson 
« Psychotic Reactions » de Count Five reprise plus tard par les Cramps, que l’on 
peut entendre sur leur album live dont le titre révèle toute l’envergure de leur goût 
douteux : Smell of Female. 

Je ne peux nommer ma source d’information, évidemment, cet ami dont je parle 
parfois, depuis le début de mon récit de la rencontre entre Lacan et les Cramps. Je 
peux seulement dire que Lacan n’a pas cherché à parler aux Cramps. En les enten-
dant jouer, il en avait sans doute assez entendu.

Le 13 juin 1978, Jacques Lacan a soixante-dix-sept ans. Plus rien ne lui fait 
peur. Certainement pas une bande d’ahuris américains qui seraient sans doute bien 
en peine d’expliquer ce qu’ils essaient de faire avec leur musique. Ou simplement 
d’écrire leur nom. 

Jacques Lacan se demande quel est le nom du père que Lux a bien pu forclore 
pour crier comme il le fait.

Malgré tout, Lux tente de se faire entendre, il crie. 
Je ne sais pas ce qu’en penserait un psychanalyste – je n’ai jamais rien compris à 

toutes ces histoires – mais je sais que le nom du père que Lux a forclos n’est pas le 
nom de son père, c’est celui d’un roi, mort quelques mois plus tôt, sur ses toilettes, 
son nom tient en cinq lettres : Elvis. Lux est investi, il en tremble, par la mort du 
père. Lacan reconnaît les symptômes, mais il est trop tard pour lui, pour essayer 
de prendre un patient comme Lux. Comment ferait-il de toute façon ? Le ramener 
à Paris ? Lui apprendre le français ? Ou alors apprendre – enfin – l’anglais ? Non. 
Il est trop tard. Si le moment de conclure est venu, c’est qu’il est trop tard pour 
essayer d’entendre complètement Lux. D’ailleurs, Lacan ne connaît pas le nom du 
jeune homme sur scène. Je reconstitue la scène, j’essaie maladroitement de la racon-
ter telle qu’elle m’a été racontée par quelqu’un qui a assisté à la scène. Je ne peux pas 
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donner de nom. Je ne le veux pas non plus. Je peux seulement dire que c’était un 
étudiant de Berkeley. Du moins est-ce ce qu’il m’a dit (il se pourrait tout aussi bien 
qu’il ne soit pas américain, qu’il n’ait jamais mis un pied à Berkeley, qu’il n’ait pas 
assisté au concert de 1978, je n’ai aucune certitude, je me fie seulement à sa voix). 
Je peux croire ce que je raconte, comme j’ai cru ce que mon ami m’a raconté. Mais 
cela ne va pas plus loin. Peut-être suis-je moi-même en train d’invoquer Lacan et 
Lux ? Il y a un lien entre les deux : le L. Le psychanalyste et le chanteur, unis par la 
lettre. Mais ni l’un ni l’autre ne le sait. Il faut que quelqu’un soit là, pour le racon-
ter, pour établir les corrélations. Pour les entendre ? 

Si seulement Jacques Lacan avait pu vivre assez longtemps pour entendre les 
autres chansons des Cramps. Il aurait pu faire le lien dans un séminaire séminal 
entre le cas du Président Schreber qui se demandait « Qu’est-ce qu’une femme ? » 
et Lux Interior qui se demande « What’s Inside A Girl ? ». Avec les Cramps, après 
le Président Schreber, Lacan aurait révolutionné l’approche de la psychose une deu-
xième fois. Il aurait pu penser le reste, en passant de la chanson « Garbageman » à 
« People Ain’t No Good ». Cette dernière chanson aurait même pu lui permettre 
de lier l’œuvre crampsienne à celle d’Antonin Artaud, autour de ces mots de Lux 
Interior : « people are just a waste », qui ne sont pas sans rappeler ceux d’Artaud : 
« l’être, c’est du caca ». Ce que je dis, ce n’est pas vraiment moi qui le raconte. Je le 
tiens de mon ami qui étudiait à Berkley. Je le répète en essayant de me l’approprier. 
Je me souviens de l’étudiant de Berkeley. De sa voix. Il n’était pas vraiment possible 
de voir son visage, derrière ses longs cheveux, derrière ses lunettes de soleil. Je me 
souviens de sa voix de nuit. Je veux dire par là que sa voix avait une qualité noc-
turne, comme j’aurais pu dire « sa voix de velours », je dis « sa voix de nuit ». 

Certains racontent – mais là, on touche vraiment à la légende – qu’ils ont aper-
çu Jacques Lacan, à la fin de sa vie, errant d’un disquaire à l’autre dans Paris, à la 
recherche de toutes les raretés des Cramps. Lui qui avait collectionné les choses les 
plus étonnantes pendant toute sa vie, avait recherché cela aussi, les quelques 45 
tours et 33 tours signés par les Cramps entre le début de leur activité et sa mort 
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en 1981. Son amour pour les Cramps avait quelque chose d’aussi illégal que celui 
d’Humbert Humbert pour Lolita. Sans doute Lacan s’est-il même rendu dans la 
boutique de Marc Zermati, près des Halles, pour mettre la main sur une rareté ab-
solue. Ou alors chez d’autres disquaires obscurs. Certains sont même allés jusqu’à 
imaginer une deuxième vie à Lacan. Le label sur lequel les Cramps ont enregistré 
leurs premiers albums se nomme IRS, Jacques Lacan serait devenu producteur de 
musique spectrale aux États-Unis – en conséquence de quoi il ne serait pas mort en 
1981 – chamboulant son RSI, devenant, Outre-Atlantique l’IRS, avec pour objet 
avoué l’enregistrement de l’objet voix. Mais là, même moi, je dois avouer que je 
n’en crois pas un mot. 

Je ne veux pas dire le nom de mon ami de Berkeley, qui lui aussi s’est retrouvé à 
écouter les Cramps, et savait que Lacan était dans le public. Et qui m’a raconté tout 
cela, quelques décennies plus tard. Avant de disparaître. Je ne veux pas dire le nom 
de cet ami, plus âgé que moi. 

Moi aussi, je forclos un nom. Celui de cet ami.
La psychose, immense, s’ouvre alors à moi.

László



VU : le son de l’excès – le son en excès
Entretien avec Massimo Palma sur le Velvet Underground 

la variation : Écrire sur le rock, ce n’est pas une chose ordinaire pour un philosophe 
– de quelle manière la philosophie forme-t-elle l’oreille à écouter la musique, ou plutôt, 
comment décrirais-tu ce que peut avoir de spécifique la manière dont un philosophe 
écoute la musique ? D’une manière plus générale, dans quelle mesure pourrait-on consi-
dérer la philosophie comme un art de l’écoute ? 

Massimo Palma  : La philosophie est véritablement une discipline de l’écoute. 
Elle naît en tant qu’attention, non pas à ce qui est dit, mais au non-dit, à ce qui 
est censé être impossible à dire, ou en tant qu’attention à ce qui ne pourra être dit 
que dans l’avenir. Dans ce cas, il faut admettre qu’une portion énorme de non-dit 
existe dans n’importe quel tube, dans n’importe quelle chanson. Il y a répétition, 
litanie, capacité d’attraction rituelle et dionysiaque pour les masses – souvent tout 
tient en une formule extrêmement banale. Alors, un regard « philosophique » (mais 
je pourrais tout aussi bien dire anthropologique, sociologique, philologique) doit 
fournir des points d’accès sur ce que la musique veut exprimer, avec ses mots, sans 
le communiquer directement. Il s’agit d’un phénomène social, de masse, qui pos-
sède une apparence vulgaire, brute, mais qui n’est pas sans posséder en même temps 
un secret, imperceptible. Il s’agit de décrypter le secret, de trouver ses modes d’ex-
pression, ses modes d’influence. Le cas du Velvet est, en ce sens-là, monstrueux : un 
groupe de freaks qui exerce une influence colossale sur des masses hétérogènes en 
parlant du « mal » alors que tout le monde, à la fin des années 1960, disait « Peace 
and Love ». Voilà le secret.
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Tu as organisé ton texte, The Velvet Underground. Le son de l’excès, qui paraîtra 
en français au début de l’année 2023 aux Éditions de la variation, autour de cinq 
mots : travail, contrat, épopée, fête, responsabilité. Peux-tu nous expliquer ton choix ? 

J’ai essayé de retrouver un noyau de sens – une sorte de boîte noire – dans 
un parcours musical. Face à l’expérience du Velvet Underground – un demi-siècle 
après, ou encore plus – on est comme étouffé par la musique, par le bruit aussi. Ou 
plus souvent par le mécanisme de la célébrité – c’est à dire la stratégie-Warhol de 
concentrer une lumière étourdissante pendant un temps limité sur quelqu’un, puis 
sur une autre personne. Afin de rendre le mécanisme transparent et, justement parce 
qu’il est transparent et « loyal », incontestable, totalisant. La victime et le bourreau 
sont la même personne et ils reflètent la lumière. J’ai voulu trouver des concepts qui 
font partie de l’histoire du Velvet, mais qui ne sont pas liés directement à leur appa-
rence ou à leur « son ». Le « travail » est l’incroyable mot-clé d’une relation presque 
wébérienne (je pense à l’un de mes auteurs, le Max Weber de l’Éthique protestante) 
que le Velvet a eu avec Andy Warhol en tant que producteur. Travailler, tout le 
temps, seulement travailler. De cette façon, tout devient travail : même les expé-
riences de l’excès deviennent travail – et, en définitive, ils deviennent une valeur. 
Le mot « contrat » est lié à la célébration du masochisme : le froid contenu dans 
la formule des deux volontés qui sont réunies par le document écrit. Un paysage 
capitaliste, commercial – tout dans la célébration de l’outrage qu’est la musique de 
Velvet donne la sensation d’une indifférence profonde. C’est la consistance même 
du terrain où le contrat prend forme. L’accord entre les deux parties est formel : 
c’est lui qui s’impose en tant que loi, génératrice de plaisir, et il repose sur le lien 
de causalité qui unit l’illicite et la sanction. L’épopée, le troisième mot, est un essai 
de description du mode d’expression choisi par Lou Reed, qui n’est pas le roman, 
pas même la poésie. Mais une sorte d’enregistrement narratif qui a un fort écho 
épique actualisé. Il s’agit de « chronique » – Reed part d’une volonté d’objectivité. 
La fête, le quatrième concept, est anthropologiquement plus clair – mais le Velvet 
l’a surtout vue dans la perspective de sa disparition, de sa fusion avec l’activité du 
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travail : il y a du travail dans la fête. Et enfin, la responsabilité : « In Dreams Begin 
Responsibilities », « Dans les rêves commence la responsabilité ». C’est une formule 
bizarre qui a inspiré Lou Reed d’abord, puis U21. Mais à l’origine il y a une nouvelle 
de Delmore Schwartz, disons même un conte, dans lequel le lien imprévisible entre 
le domaine du rêve et celui de la prise en compte des conséquences est explicité à 
travers l’image éblouissante de l’acrobate.  

Comment décrirais-tu les liens entre la philosophie et la musique ? Si l’on fait cette 
association entre philosophie et musique, le premier nom qui vient à l’esprit est évi-
demment celui d’Adorno. Avant lui, Schopenhauer et Nietzsche. Plus proche de nous 
Peter Szendy. Ma question serait donc : y a-t-il un philosophe en particulier qui t’aide 
à penser la musique ? 

Effectivement, je n’aime pas Adorno pour ses écrits musicaux. C’était un vé-
ritable connaisseur en matière de musique, mais il possédait une approche très 
high-brow. Je suppose qu’il aurait compris le rock comme une expression de l’in-
dustrie culturelle. En général, je crois qu’il ne faut pas chercher des philosophes qui 
connaissent la musique, mais plutôt des philosophes qui ne craignent pas l’expres-
sion de la masse. Qui veulent la comprendre. Et donc, je dirais plus Benjamin que 
Adorno, plus Canetti que Nietzsche.

Tu cites, par exemple, Gilles Deleuze dans ton texte sur le VU, très précisément sa 
Présentation de Sacher-Masoch de 1967, qui est donc publiée la même année que le 
premier album du Velvet, comme tu le précises dans ton essai. Pourrais-tu nous expliquer 
de quelle manière ce texte en particulier te permet d’élaborer ton approche des chansons 
du VU ?

Je crois que dans ce texte, Deleuze fournit une clé d’accès pour comprendre l’at-
titude glaciale, froide, objectivante du style narratif de Lou Reed. Mais je crois qu’il 

1. 	 Cf. « Acrobat  » de U2 sur l’album Achtung Baby (1991). Quand Bono reprend ce vers, «  In Dreams Begin 
Responsabilities », c’est une boucle qui est bouclée : Delmore Schwartz reprend par le titre de sa nouvelle un vers 
cité en exergue d’un recueil de poèmes de William Butler Yeats. 
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explique aussi la contradiction immanente du rapport du Velvet avec Andy Warhol, 
avec la Factory. Et la contradiction réside dans la frustration perpétuelle de l’attente 
du plaisir transformée en son, transgression, exposition de l’excès. L’étude d’une 
formule juridique comme le contrat est une sorte de révélation. Deux volontés qui 
se rencontrent, se lient, deviennent se contraignent l’une et l’autre réciproquement 
– tout a lieu sans plaisir, sans « satisfaction réciproque », dans le froid de la formule. 
Il s’agit d’une explication de la « fusion à froid » qu’est le premier album du Velvet, 
avec toutes les célébrités qui y font leur apparition pour célébrer le fait que le son, 
la drogue, l’excès deviennent marchandise.

De quelle manière as-tu découvert le Velvet Underground ?
La découverte a eu lieu quand j’étais adolescent – j’avais remarqué pendant le 

« Zoo TV Tour » la présence étrange, en première partie d’un concert de U2, d’un 
groupe terriblement « vieux2 » : à l’époque, j’avais acheté une compilation qui ré-
unissait tous leurs hits. Quelques années après, j’ai compris la valeur musicale et 
culturelle du phénomène-Velvet : la possibilité d’avoir des intensités extrêmes d’une 
douceur extraordinaire («  Stephanie Says  », « The Ocean  », «  I’m Sticking with 
You ») mélangées avec l’impossibilité phonique et lyrique de « Sister Ray », ou « The 
Nothing Song ». Ou les deux éléments ensemble, la douceur et l’impossibilité. Non 
pas l’apollinien et le dionysiaque, mais plutôt un couple hölderlinien : l’organique 
et l’a-orgiaque. Il y a quelque chose d’informe dans le VU et cela devient évident 
seulement après de nombreuses écoutes.

Quel est pour toi le meilleur album du VU ? Ou plutôt, si tu ne devais emporter 
qu’un seul album du Velvet sur une île déserte, ce serait lequel ? 

Le meilleur album du Velvet est sans aucun doute le premier, The Velvet Under-
ground and Nico. Il repose entièrement sur une harmonie des deux élément créatifs 

2. 	 Le Velvet Underground (dans sa formation d’origine avec Lou Reed, John Cale, Moe Tucker et Sterling Morrison) 
a joué en première partie de U2 pendant quatre dates lors du Zoo TV Tour, dont le 23 juin 1993 au Stade de la 
Meinau à Strasbourg et le 26 juin 1993 à l’Hippodrome de Vincennes. 
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– Reed & Cale – ce qui n’est pas le cas pour le deuxième album. Si on peut dire 
du premier album qu’il est le son de l’excès, le deuxième, White Light/White Heat, 
est du son en excès, vraiment. Ce sont les amphétamines mises en chansons. Alors 
que l’album avec la « banane » présente une concentration de tous les éléments 
qui formaient le chaos créé et autorisé par Warhol. Le troisième album, The Velvet 
Underground, est adorable. C’est un album qui rassemble des chansons magni-
fiques, mais l’absence de John Cale est évidente, et prive le groupe de la teneur 
musicale que seul Cale pouvait lui donner, dans la mesure où il avait reçu une for-
mation tout à fait « classique ». 

Passons à une question inévitable : quelle est ta chanson préférée du VU ? Ou : quel 
est ton agencement idéal de chansons du VU ? 

Je dirais toute de suite « Heroin ». Il s’agit d’une chanson qui possède un équi-
libre monstrueux entre expérimentation et lyrisme. Elle concentre tout l’esprit de 
chronique typique de l’instance narrative sur laquelle reposent les chansons de Lou 
Reed qui se focalisent sur un objet insaisissable – le contraire de la chronique. 
Elle associe le rythme avec le bruit, le silence avec l’excès. Naturellement, j’adore 
d’autres chansons (« Venus in Furs », « Pale Blue Eyes », « Stephanie Says », ainsi 
que les trois chansons chantées par Nico), mais « Heroin » est une démonstration 
de créativité insupportable, une sorte de « A Day in the Life » des Beatles, sombre, 
sans aucun sourire. 

Longtemps, le rock a été considéré comme un art mineur – peut-être même comme 
quelque chose d’inférieur à une forme d’art. Au contraire, la philosophie appartient, 
disons, à la partie « haute » de la culture. Comment décrirais-tu ce mouvement propre 
à ton texte qui revient donc à aborder depuis la culture philosophique une production 
musicale pour le moins suspecte, ou au moins louche ? 

À mon avis l’insistance sur la fracture haut-bas dans la culture n’a pas une grande 
capacité de pénétration interprétative. Au niveau des “forces de production”, au-
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jourd’hui la coupure est plutôt entre ceux qui sont dépendants sur le plan de la 
production et de la distribution et ceux qui ne le sont pas, d’un côté ceux qui expé-
rimentent et de l’autre ceux qui cherchent, varient, anticipent (et produisent dans) 
les automatismes du marché. J’ajouterais que la culture philosophique n’est jamais 
haute par définition, qu’elle ne s’occupe pas de la partie « haute » de la culture ou 
même de la société, mais des principes – et les principes sont en bas. Il s’agit des élé-
ments. L’appartenance de la culture philosophique à une sphère « élevée » n’existe 
qu’au sein d’un certain élitisme social propre aux groupements philosophiques, on 
peut identifier la cause de ce mouvement dès Platon, et même plus tôt encore, ce 
qui engendre des effets de séparation, un langage formalisé et tout ce qui a contri-
bué à la caricature de la philosophie depuis sa naissance.

Y a-t-il d’après toi des groupes ou des musiciens qui se prêtent particulièrement à la 
rencontre entre la musique et la philosophie ? À l’inverse que dirais-tu de reparcourir 
l’histoire de la philosophie en prenant comme point d’appui la musique populaire.

Je ne crois pas qu’il y ait une spécificité d’un groupe par rapport à d’autres sur 
le plan d’une rencontre possible. Naturellement, il est facile de trouver des signi-
fications dans des textes musicaux écrits par des songwriters qui ont des références 
explicites dans la littérature ou dans la pensée (des gens de culture), mais très pro-
saïquement, c’est le « pop-rock » en tant que phénomène social – en tant qu’expres-
sion d’une culture de masse – qui est pertinent en soi pour développer un regard 
« philosophique », ce qui veut dire être attentif aux contrecoups expressifs, aux ex-
pressions normales et excentriques – les deux adjectifs se mélangent justement dans 
le rock – de cette chose bizarre qu’est la société. Quant à l’idée d’une histoire de la 
philosophie qui prend appui sur l’histoire de la pop : très simplement, j’ai toujours 
eu cette idée, comme une blague. Quand j’ai écrit Berlin Zoo Station3, il y a dix ans, 
je considérais U2 comme le moment-Hegel de l’histoire du pop. Mais maintenant 
je ne m’intéresse plus aux fresques historiques. Je procède plus en partant de petits 

3. Massimo Palma, Berlino Zoo Station, Rome, Cooper, 2012.
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tableaux.

Y a-t-il un critique rock qui compte particulièrement pour toi ? Il y a bien sûr l’iné-
narrable Lester Bangs, Simon Reynolds… de quel critique te sens-tu le plus proche ? 

Les deux critiques que tu viens de citer sont certes les autorités indiscutables 
d’une façon complexe, multifocale dirais-je, de parler du rock. Il y en a d’autres 
aussi, je pense à Paul Morley – qui fait un discours proprement philosophique 
sur Kylie Minogue4 – ou en Italie à Valerio Mattioli avec son récent Exmachina5 
sur la « déviation électronique » fin de siècle. En particulier, je dois bien l’avouer, 
j’admire Simon Reynolds, qui n’a aucune autocensure, aucun understatement  : il 
assume que son discours – sur la techno, le glam6, soit le post-punk7, ou encore la 
« rétromanie8 » – constitue un portrait profond et fidèle de l’époque sur laquelle il 
écrit. La lecture de ses textes m’a aidé à sortir de tout sorte de complexe d’infério-
rité qui serait lié à l’élaboration d’un discours sur le rock, idéalement, par rapport 
aux discours académiques sur la société. Il prend le rock au sérieux, et ça change. 
Et puis, il faut écrire sur le sujet sérieusement. Et c’est là que la forme a toute 
son importance : pour moi, la forme de l’essai bref peut bien être contaminée par 
d’autres genres, par la réinvention littéraire, le conte fantastique.

Paris-Rome, printemps 2022

4. 	 Paul Morley, Words and Music. A History of Pop in the Shape of a City, Londres, Bloomsbury, 2004.
5. 	 Valerio Mattioli, Exmachina. Storia musicale della nostra estinzione 1992 → ∞, Rome, minimum fax, 2022
6. 	 Simon Reynolds, Le choc du glam, traduit de l’anglais par Hervé Loncan, Toulouse, Audimat, 2020. 
7. 	 Simon Reynolds, Rip It Up and Start Again. Post-punk 1978-1984, traduit de l’anglais par Aude de Hesdin et 

Étienne Menu, Paris, Allia, 2007.
8. 	 Simon Reynolds, Rétromania. Comment la culture pop recycle son passé pour s’inventer un futur, traduit de l’anglais 

par Jean-François Caro, Marseille, Le mot et le reste, 2012.
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Les Marx Brothers1 

Le premier film des Marx Brothers que nous ayons vu ici : Animal Crackers, m’est 
apparu, et il a été regardé par tout le monde comme une chose extraordinaire, 
comme la libération par le moyen de l’écran d’une magie particulière que les rap-
ports coutumiers des mots et des images ne révèlent d’habitude pas, et s’il est un 
état caractérisé, un degré poétique distinct de l’esprit qui se puisse appeler surréa-
lisme, Animal Crackers y participait entièrement.

Dire en quoi cette sorte de magie consiste est difficile, c’est en tout cas quelque 
chose qui n’est pas spécifiquement cinématographique peut-être, mais qui n’appar-
tient pas non plus au théâtre et dont seuls certains poèmes surréalistes réussis, s’il 
en était, pourraient donner une idée. La qualité poétique d’un film comme Animal 
Crackers  pourrait répondre à la définition de l’humour, si ce mot n’avait depuis 
longtemps perdu son sens de libération intégrale, de déchirement de toute réalité 
dans l’esprit.

Pour comprendre l’originalité puissante, totale, définitive, absolue (je n’exagère 
pas, j’essaie simplement de définir, et tant pis si l’enthousiasme m’entraîne) d’un 
film comme Animal Crackers, et par moments, (en tout cas dans toute la partie de la 
fin), comme Monkey Business, il faudrait ajouter à l’humour la notion d’un quelque 
chose d’inquiétant et de tragique, d’une fatalité (ni heureuse ni malheureuse, mais 
pénible à formuler) qui se glisserait derrière lui comme la révélation d’une maladie 
atroce sur un profil d’une absolue beauté.

Nous retrouvons dans Monkey Business les frères Marx, chacun avec son type à 

1	 Publié pour la première fois le 1er janvier 1932 sous le titre « Les Frères Marx au cinéma du Panthéon » dans le 
n° 220 de la Nouvelle Revue Française, repris ensuite dans Le Théâtre et son double. 
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lui, sûrs d’eux et prêts, on le sent, à se colleter avec les circonstances, mais là où 
dans Animal Crackers, et dès le début, chaque personnage perdait la face, on assiste 
ici et pendant les trois quarts du film à des ébats de clowns qui s’amusent et font des 
blagues, quelques-unes d’ailleurs très réussies, et ce n’est qu’à la fin que les choses se 
corsent, que les objets, les animaux, les sons, le maître et ses domestiques, l’hôte et 
ses invités, que tout cela s’exaspère, rue et entre en révolte, sous les commentaires à 
la fois extasiés et lucides de l’un des frères Marx, soulevé par l’esprit qu’il a pu en-
fin déchaîner et dont il semble le commentaire stupéfié et passager. Rien n’est à la 
fois hallucinant et terrible comme cette espèce de chasse à l’homme, comme cette 
bataille de rivaux, comme cette poursuite dans les ténèbres d’une étable à bœufs, 
d’une grange où de toutes parts les toiles d’araignées pendent, tandis qu’hommes, 
femmes et bêtes dénouent leur ronde et se retrouvent au milieu d’un amoncelle-
ment d’objets hétéroclites dont le mouvement où dont le bruit serviront chacun à 
leur tour.

Que dans Animal Crackers une femme se renverse tout à coup, les jambes en l’air, 
sur un divan, et montre, l’espace d’un instant, tout ce que nous aurions voulu voir, 
qu’un homme se jette brusquement dans un salon sur une femme, fasse avec elle 
quelques pas de danse et la fesse ensuite en cadence, il y a là comme l’exercice d’une 
sorte de liberté intellectuelle où l’inconscient de chacun des personnages, compri-
mé par les conventions et les usages, se venge, et venge le nôtre en même temps, 
mais que dans Monkey Business  un homme traqué se jette sur une belle femme 
qu’il rencontre et danse avec elle, poétiquement, dans une sorte de recherche du 
charme et de la grâce des attitudes, ici la revendication spirituelle apparaît double, 
et montre tout ce qu’il y a de poétique et peut-être de révolutionnaire dans les bla-
gues des Marx Brothers.

Mais que la musique sur laquelle danse le couple de l’homme traqué et de la 
belle femme soit une musique de nostalgie et d’évasion, une musique de délivrance, 
indique assez le côté dangereux de toutes ces blagues humoristiques, et que l’esprit 
poétique quand il s’exerce tend toujours à une espèce d’anarchie bouillante, à une 
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désagrégation intégrale du réel par la poésie.
Si les Américains, à l’esprit de qui ce genre de films appartient, ne veulent en-

tendre ces films qu’humoristiquement, et en matière d’humour ne se tiennent ja-
mais que sur les marges faciles et comiques de la signification de ce mot, c’est tant 
pis pour eux, mais cela ne nous empêchera pas de considérer la fin de  Monkey 
Business comme un hymne à l’anarchie et à la révolte intégrale, cette fin qui met 
le braiement d’un veau au même rang intellectuel et lui attribue la même qualité 
de douleur lucide qu’au cri d’une femme qui a peur, cette fin où dans les ténèbres 
d’une grange sale, deux valets ravisseurs triturent comme il leur plaît les épaules 
nues de la fille de leur maître, et traitent d’égal à égal avec le maître désemparé, tout 
cela au milieu de l’ébriété, intellectuelle elle aussi, des pirouettes des Marx Brothers. 
Et le triomphe de tout cela est dans la sorte d’exaltation à la fois visuelle et sonore 
que tous ces événements prennent dans les ténèbres, dans le degré de vibration au-
quel ils atteignent, et dans la sorte d’inquiétude puissante que leur rassemblement 
finit par projeter dans l’esprit.

Antonin Artaud



Éternel retour d’un hiver – hiver d’un éternel retour ?
Différence et répétition dans Un jour sans fin de Harold Ramis

Harold Ramis a peut-être réalisé l’un des films les plus deleuziens de toute l’his-
toire du cinéma : Un jour sans fin [Groundhog Day, 1993]. Le titre français du film 
nous permet de commencer à entrevoir le point d’accroche avec la pensée de Deleuze. 
Tout commence par une tempête en pleine hiver. Phil Connors (Bill Murray) devra 
– au moins en apparence – revivre indéfiniment le même jour, un 2 février. La tem-
pête qui bloque Phil à Punxsutawney, PA, fait figure d’événement. Le film de Harold 
Ramis modélise au moins trois des concepts deleuziens parmi les plus important  : 
l’événement, la différence et la répétition. 

D’ailleurs, qu’est-ce qui constitue l’événement dans Un jour sans fin ? S’agit-il 
de la tempête qui bloque Phil, ou au contraire, après une succession de répétitions 
(ce fameux « jour sans fin »), le moment où Phil change radicalement ? Ce change-
ment apparaît comme l’inscription d’une différence dans une série de répétitions. 
Comme nous l’avons dit d’entrée de jeu, la vie de Phil reste bloquée un jour précis : 
un 2 février. 

Ainsi, la question à laquelle il nous faut répondre concerne la représentation 
de la répétition autant que la répétition de la représentation : de quelle manière 
Harold Ramis rend-il supportable, pour son spectateur, ce qui semble bien être 
insupportable à vivre pour son personnage principal, la répétition inéluctable d’un 
même jour ? Par quels procédés esthétiques Harold Ramis parvient-il à représenter 
la répétition ? Comment parvient-il à donner envie au spectateur de traverser cette 
journée d’hiver qui a tous les airs d’un éternel retour ? Et surtout, le choix en lui-
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même de l’hiver pour représenter une série de répétitions ne doit-il pas nous ren-
seigner directement sur un certain type de répétition ? Jusqu’à quel point Un jour 
sans fin est-il la représentation de l’éternel retour d’un jour d’hiver ? Et l’idée même 
de la possibilité de l’éternel retour n’a-t-elle pas quelque chose d’aussi glaçant qu’un 
jour d’hiver ?

L’événement et la saison : un hiver sans fin

« Les contes doivent comporter des heccéités qui ne sont pas simplement des mises 
en place, mais des individuations concrètes valant pour elles-mêmes et commandant 
la métamorphose des choses et des sujets. Dans les types de civilisation, l’Orient a 
beaucoup plus d’individuations par heccéité que par subjectivité et substantialité : 
ainsi le haïku se doit de comporter des indicateurs comme autant de lignes flottantes 
constituant un individu complexe. Chez Charlotte Brontë, tout est en termes de 
vent, les choses, les personnes, les visages, les amours, les mots. Le “cinq heures du 
soir” de Lorca, quand l’amour tombe et le fascisme se lève. Quel terrible cinq heures 
du soir ! On dit : quelle histoire, quelle chaleur, quelle vie !, pour désigner une indivi-
duation très particulière. Les heures de la journée chez Lawrence, chez Faulkner. Un 
degré de chaleur, une intensité de blanc sont de parfaites individualités ; et un degré 
de chaleur peut se composer en latitude avec un autre degré pour former un nouvel 
individu, comme dans un corps qui a froid ici et chaud là d’après sa longitude. Ome-
lette norvégienne. Un degré de chaleur peut se composer avec une intensité de blanc, 

comme dans certaines atmosphères blanches d’un été chaud1. » 

Un jour sans fin possède bien dans sa structure même quelque chose de compa-
rable avec le haïku : nous pensons ici au mot de saison, le kigo, indispensable à la 
composition d’un haïku. Le fait même que Phil doive revivre un jour d’hiver est 
déterminant. Il y a bien une ligne de fuite qui se matérialise dans Un jour sans fin : 
comme dans les exemples proposés par Deleuze et Guattari (Brontë, Lorca, Law-
rence et Faulkner), c’est une intensité qui transforme de manière irrévocable Phil 

1	 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, Paris, Minuit, 1980, p. 319. 
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et c’est peut-être bien cela l’événement représenté dans le film : les conditions de 
possibilité d’actualiser une différence au sein même de la répétition, différence qui 
deviendra même sortie de la répétition. La ligne de fuite qui transforme Phil serait 
ainsi composée du froid de l’hiver au fin fond de la Pennsylvanie, de la présence de 
Rita (Andie MacDowell), de l’heure à laquelle Phil se réveille inévitablement tous 
les jours (6h) et du jour, de la date, qu’il ne cesse de se répéter – ou qui ne cesse de 
se répéter à travers lui – un 2 février, et de tous les gestes que Phil va répéter pour 
rendre vivable sa condition (lecture, apprentissage du piano...). La transformation 
de Phil serait alors une parfaite illustration de ce qu’affirme Deleuze dans Différence 
et répétition : « Si la répétition nous rend malades, c’est elle aussi qui nous guérit ; 
si elle nous enchaîne et nous détruit, c’est elle encore qui nous libère, témoignant 
dans les deux cas de sa puissance “démoniaque2”. »  Comme le remarque Jacques 
Morice, Phil « passe par différentes phases : le découragement […], la transgression 
(vol, kidnapping), l’assistance à personnes en danger, etc. Il s’agit […] d’un appren-
tissage, d’une quête effrénée pour retrouver un semblant d’humanité3. »

Le concept d’heccéité, tel qu’il est développé par Deleuze et Guattari dans Mille 
plateaux, peut nous permettre de comprendre de quelle manière l’hiver, c’est-à-dire 
la saison, est lié à la nature même de l’événement, « la chose la plus délicate du 
monde4 », qui bouleverse la vie de Phil et surtout ses certitudes, ce qui est peut-être 
le véritable événement du film. 

Dans Un jour sans fin, la saison est un élément structurant, opérant non seule-
ment sur le plan thématique mais aussi sur le plan formel. Comme l’affirme De-
leuze dans ses Dialogues avec Claire Parnet, il y a bien une certaine forme d’identité 
entre l’heccéité et l’événement : « HECCEITE = EVENEMENT5 ». Dans le film 
d’Harold Ramis, la saison en elle-même, l’hiver, est indissociable de l’événementialité 
représentée, comme le souligne Yann Tobien : « Thématiquement, le film se tient : 

2	 Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paris, PUF, 1968, p. 30 (désormais cité DR).
3	 Jacques Morice, « Un jour sans fin », Cahiers du cinéma, n°470, juillet-août 1993, p. 78.
4	 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, Paris, Flammarion, 1977, p. 81.
5	 Jacques Morice, op.cit., p. 78.
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la météorologie, science de la prévision, sans cesse dévoyée, est un cadre idéal pour 
cette fable de l’aléatoire défait6. » La saison sur le plan thématique rassemble l’en-
semble des différents éléments du récit, constituant ainsi un motif récurrent, autant 
que le moteur même du film : du fait même que Phil présente la météo sur une 
chaîne régionale, le motif de la saison est déterminant dans Un jour sans fin, avant 
même de penser que le film lui-même est basé sur la répétition d’un jour d’hiver. 
Tous les éléments sont réunis pour créer un cadre qui mettra en avant le motif de 
la saison. Comme le souligne Mireille Buydens : « L’heccéité désigne un mode d’in-
dividuation par composition d’hétérogènes, qui s’oppose à l’individuation “clas-
sique” des personnes et des choses. L’heccéité est ce qui résulte de la connexion, de 
la “participation contre nature” entre deux éléments7. » Dans Un jour sans fin, il 
est donc bien question d’individuation, puisque l’événement en lui-même, c’est la 
transformation de Phil par la répétition d’un jour d’hiver qui se forme à partir de la 
tempête qui vient inscrire une différence, justement parce qu’elle n’était pas prévu. 
La saison en elle-même devient donc un élément qui détermine l’individuation de 
Phil. La saison, parce qu’elle semble interminable et rude, transforme Phil.  

Le mouvement général du film est donc le suivant : Phil, parce qu’il présente 
la météo pense pouvoir « prédire » le temps, et nous pouvons autant entendre ce 
mot comme « le temps qu’il fait », la météo, que le temps chronologique. Il a en 
quelque sorte trop confiance en ce qu’il croit être un « savoir », mais qui n’est en 
réalité qu’un simulacre : dès le début du film, la séquence pendant laquelle Phil pré-
sente la météo devant un fond bleu le prouve. En réalité, sa profession elle-même 
est basée sur un certain type de répétition : il doit tous les jours présenter la météo, 
donc faire semblant qu’il sait quelque chose, et il en vient à croire qu’il sait vérita-
blement quelque chose et qu’il peut maîtriser le temps. Il ne peut pourtant prévoir 
l’événement qui va bouleverser son quotidien : le blizzard. Phil est prisonnier d’un 
simulacre qui l’empêchera, dans un premier temps, de saisir l’événement.

On peut dire que dans la deuxième partie du film, Phil va tenter de contre-

6	 Yann Tobian, « Un jour sans fin », Positif, n°392, octobre 1993, p. 52.
7	 Mireille Buydens, Sahara. L’esthétique de Gilles Deleuze, Paris, Vrin, 1990, p. 31.
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effectuer l’événement et de se libérer par la répétition : « Arriver à cette volonté 
que nous fait l’événement, devenir la quasi-cause de ce qui se produit en nous8 » 
puisque l’événement transforme aussi (et peut-être surtout) le corps. « Ou bien la 
morale n’a aucun sens, comme l’écrit Deleuze, ou bien c’est cela qu’elle veut dire, 
elle n’a rien d’autre à dire : ne pas être indigne de ce qui nous arrive9. » En quelque 
sorte, on pourrait dire de Phil qu’il devient un personnage stoïcien. Le parcours de 
Phil, c’est celui d’un « changement de volonté, une sorte de saut sur place de tout 
le corps, […] qui veut maintenant non pas exactement ce qui arrive, mais quelque 
chose dans ce qui arrive, suivant les lois d’une obscure conformité humoristique : 
l’Événement10. » Tout le problème de Phil semble bien être celui de devenir un 
homme libre au sein même de la répétition. Il devient acteur du temps qui se ré-
pète, puisqu’il en vient à savoir à l’avance tout ce qui va se passer dans la journée qui 
ne cesse de se répéter, il peut jouer un rôle différent à chaque fois ou au contraire 
parfaire son jeu (comme c’est le cas dans les scènes où il tente de séduire Rita) :

« L’acteur effectue l’événement, mais d’une tout autre manière que l’événement s’ef-
fectue dans la profondeur des choses. Ou plutôt cette effectuation […] physique, il 
la double d’une autre, à sa façon, singulièrement superficielle, d’autant plus nette, 
tranchante et pure pour cela, qui vient délimiter la première, en dégage une ligne 
abstraite et ne garde de l’événement que le contour ou la splendeur : devenir le co-

médien de ses propres événements, contre-effectuation11. »

À mesure qu’il y a répétition, Phil quitte ses illusions, puisqu’au départ, il vit 
dans un monde de simulacres (l’écran bleu) : « L’événement n’est pas ce qui arrive 
(accident), il est dans ce qui arrive le pur exprimé qui nous fait signe et nous attend 
». L’événement ce n’est pas la tempête qui bloque Phil, qui n’est qu’un accident, ce 
sont les répétitions qui le transforment et la différence finale qui met fin à la série de 

8	 Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris, Minuit, 1969, p. 174 (désormais cité LS).
9	 Ibid.
10	 Ibid., p. 175. 
11	 Ibid., p. 176.
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répétitions : c’est-à-dire ce qu’il a voulu faire de la répétition. L’événement devient 
donc la contre-effectuation de l’accident.

Le nonsense et la répétition : « What if there is no tomorrow ? »

« L’art n’imite pas, mais c’est d’abord parce qu’il répète, et répète toutes les répéti-
tions, de par une puissance intérieure (l’imitation est une copie, mais l’art est simu-
lacre, il renverse les copies en simulacres). Même la répétition la plus mécanique, la 
plus quotidienne, la plus habituelle, la plus stéréotypée trouve sa place dans l’œuvre 
d’art, étant toujours déplacée par rapport à d’autres répétitions, et à condition qu’on 
sache en extraire une différence pour ces autres répétitions. Car, il n’y a pas d’autre 
problème esthétique que celui de l’insertion de l’art dans la vie quotidienne. Plus 
notre vie quotidienne apparaît standardisée, stéréotypée, soumise à une reproduction 
accélérée d’objets de consommation, plus l’art doit s’y attacher, et lui arracher une 
petite différence que joue d’autre part et simultanément entre d’autres niveaux de 

répétition12 […]. » 

On peut rattacher le dispositif qui régit Un jour sans fin à la tradition du nonsense, 
tel qu’il a pu être défini, par exemple, par Gérard Genette : « [...] c’est le négatif 
d’un dialogue parfaitement sensé. Ça relève de l’humour logique13. »  En ce sens 
on peut aussi rapprocher le dispositif qui structure le film de Harold Ramis d’une 
forme de paradoxe14 . Un jour sans fin met bien en scène un paradoxe temporel et 
spatial : tous les matins, Phil se réveille à 6h le 2 février, quoi qu’il ait pu faire, non 
pas le jour d’avant, la veille, mais dans la répétition précédente de ce même jour. 
La définition de la boucle temporelle entraîne aussi des conséquences spatiales : en 
raison du blizzard qui l’empêche de quitter Punxsutawney, il ne peut aller au-delà 
des limites de la ville. Phil est donc bloqué dans le temps mais aussi dans l’espace. 
Ainsi, il est aussi possible de parler de séries, pour reprendre un autre concept dé-

12	 Gilles Deleuze, DR, p. 375.
13	 Gérard Genette, « Morts de rire », Figure V, Paris, Seuil, 2002, p. 217.
14	 Voir sur ce point LS de Deleuze, «12e série, sur le paradoxe», p. 92-100.
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veloppé par Deleuze dans Logique du sens : les mêmes séquences dans la journée de 
Phil sont répétées, dans leur représentation, mais c’est aussi la réaction de Phil qui 
change à chaque fois et intègre la différence au sein des séries de répétitions.

Le découpage du film rend visible une représentation de la répétition qui intègre 
la différence : des séquences précises, dont le découpage sera – au moins lors des 
premières répétitions – identique, se répètent un certain nombre de fois (le réveil 
de Phil, la rencontre avec Ned, le reportage sur la marmotte, etc). Seul Phil est en 
mesure d’apporter la différence par ses paroles et par ses actions lorsqu’il se trouve 
confronté à des situations répétées. Toutefois, ce sont les coupes de plus en plus 
fréquentent qui vont rythmer les séquences et intégrer des différences au sein des 
répétitions : les répétitions n’étant pas restituées dans leur totalité, les ellipses et les 
coupes vont permettre au spectateur d’échapper à une lassitude de la répétition. On 
pourrait dire que le film de Harold Ramis permet de produire un méta-discours 
sur le montage cut propre à la comédie hollywoodienne : jouant ainsi de manière 
ironique avec le surdécoupage, ce qui entraîne la complicité du spectateur, puisque 
Ramis joue avec ses habitudes. L’expérience de la répétition est plus supportable 
pour le spectateur que pour le personnage : plus la répétition est insupportable 
pour Phil, plus elle provoque le rire. Un jour sans fin propose un catalogue de situa-
tions comiques qui mettent en avant le renouvellement constant de la performance 
de l’acteur face à la répétition : « L’efficacité de cette comédie tient justement à ça : 
un travail de sape, de recyclage burlesque, qui convertit chaque acte et signe de 
normalité (le monde standard, le décor standard […]) en grande manifestation de 
l’absurde15. » Les séquences répétées qui intègrent la différence vont participer à la 
mise en forme d’un comique de répétition porté à ses conséquences extrêmes. Les 
situations comiques s’accumulent face à l’épreuve de la saison, le choix de l’hiver a 
des conséquences sur les événements vécus par le personnage. Comme le souligne 
Deleuze : « [...] l’humour est l’art des surfaces et des doublures16. » La neige peut 
être envisagée en tant que surface, de même que la doublure indique une notion de 

15	 Jacques Morice, op.cit., p. 78.
16	 Gilles Deleuze, LS, p. 176.
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répétition : les mêmes situations sont au moins doublées puisqu’elles sont répétées 
tout au long du film.

	
Le temps de la répétition et la répétition du temps

« Toutes les répétitions, n’est-ce pas ce qui s’ordonne dans la forme pure du Temps 
? Cette forme pure, la ligne droite, se définit en effet par un ordre qui distribue un 
avant, un pendant et un après, par un ensemble qui les recueille tous trois dans la si-
multanéité de sa synthèse a priori, et une par une série qui fait correspondre à chacun 
un type de répétition17. »

Les situations comiques dans Un jour sans fin ne sont pas seulement centrées 
autour de la saison mais aussi du Temps : « Harold Ramis [...] s’amuse à boulever-
ser l’ordre de la temporalité18. » En multipliant des formules proches du non-sens, 
le film questionne le rapport au temps et au langage : le temps devient illisible. 
Phil tente par tous les moyens d’échapper à la répétition d’une même journée en 
quittant l’espace où il se trouve. Le jeu sur le temps a aussi des conséquences sur 
l’espace (il ne peut aller à Pittsburg), et ne peut même pas envisager le futur (il ne 
peut entreprendre une analyse comme lui suggère le psychanalyste qui lui propose 
de revenir le lendemain). Sa tentative de lutter contre la répétition produit du non-
sens: « What if there is no tomorrow ?  There wasn’t one today ! », « My years are not 
advancing as fast as you  think ». Le langage dans le film ne peut traduire le réel qu’en 
ayant recours à l’illogique, notamment parce que les limites de l’espace et du temps 
contribuent à la création de ce langage du non-sens.

Sans doute y a-t-il un lien particulier qui unit la répétition, l’humour, le nonsense 
et la comédie, au-delà même de la notion de comique de répétition. Faisons un dé-
tour par Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte de Marx pour nous en convaincre. Pour 
Marx, l’Histoire se répète toujours deux fois : « Hegel remarque quelque part que 

17	 Gilles Deleuze, DR, p. 376.
18	 Jacques Morice, op.cit., p. 78.
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tous les grands faits et les grands personnages de l’histoire universelle adviennent 
pour ainsi dire deux fois. Il a oublié d’ajouter : la première fois comme tragédie, 
la seconde fois comme farce19 [...]. » Certes, il n’est nullement question d’Histoire 
dans Un jour sans fin (on pourrait même être tenté de parler d’une mise en fiction 
d’une sortie de l’Histoire et questionner cette absence de l’Histoire au sein même 
de l’espace fictionnel), mais le mouvement de la répétition est bien celui-ci : de la 
tragédie vers la farce, voire même de la tragédie vers la comédie. Comme si l’idée 
même de répétition pouvait renvoyer à une dimension comique, comme si tout ce 
qui se répète invitait au rire plutôt qu’aux larmes.

La répétition annulerait donc la tragédie et permettrait de rire de situations dou-
loureuses. Ainsi, plusieurs scènes de suicides se répètent mais le personnage introduit 
la différence dans la répétition en tentant différentes formes de suicides : ces ten-
tatives de suicides sont « hilarante[s] parce que forcément vouée[s] à l’échec20. » Le 
thème du suicide, qui n’est pas extrêmement développé dans le cinéma mainstream 
américain, n’est pas envisagé avec sérieux et provoque le rire du spectateur dans la 
mesure où les scènes successives de tentative de suicide ressemblent davantage à 
des parodies de scènes tragiques. Un jour sans fin joue avec les codes de la comédie 
en déconstruisant des scènes habituellement présentes dans des films dramatiques. 
Tout est mis en œuvre pour que le spectateur questionne son rapport à la comédie : 
Vincent Ostria voit même dans Un jour sans fin l’exemple d’un film faisant preuve 
d’une « audace nouvelle, une ouverture dans le cinéma “commercial”, et propos[a]
nt ni plus ni moins au spectateur qu’une réappropriation de la fiction, ou en tout 
cas une possibilité de partager le jeu des cinéastes sur le récit21. » Cette question se 
pose aussi dans L’Incroyable Destin de Harold Crick [Stranger than Fiction, 2006] 
de Marc Forster, autre film comparable à Un jour sans fin qui joue avec les codes 
de la comédie, lorsque le personnage principal, Harold Crick veut savoir s’il se 

19	 Karl Marx, Le 18 brumaire de Louis Bonaparte, traduit de l’allemand par G. Chamayou, Paris, Flammarion, 
2010, p. 93.

20  Jacques Morice, op.cit., p. 78.
21	 Vincent Ostria, «Glissements progressifs du plaisir interactif», Cahiers du cinéma, n° 476, p. 66. 
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trouve dans une comédie ou une tragédie22. Ces deux comédies méta-discursives 
reviennent sur la fabrication d’une comédie (comédie au carré, comédie sur la co-
médie). Les deux personnages sont confrontés à la répétition dans le quotidien, il y 
a bien quelque chose dans la répétition qui relève du quotidien, de l’infra-ordinaire.

Comme Harold Crick, qui est piégé dans son quotidien et dans sa condition de 
personnage de roman, Phil provoque le rire en raison de son emprisonnement spa-
tio-temporel et ce sont ses réactions qui vont accentuer l’effet comique du film23 : 
« L’humour est inséparable d’une force sélective : dans ce qui arrive (accident) il 
sélectionne l’événement pur24. » Ce n’est pas la tempête en elle-même et le fait que 
Phil est emprisonné dans un espace et un temps délimité qui provoquent le rire, 
mais le sens qu’il va donner aux répétitions : ses réactions face à l’événement.

La répétition devient pour lui un soulagement, lorsqu’elle lui permet d’échapper 
à la punition (lorsqu’il se fait arrêter par la police). À partir du moment où il prend 
conscience de la répétition du quotidien, d’un emprisonnement dans la répétition, 
Phil provoque ce qui va lui permettre de supporter la répétition, l’infraction de la 
Loi. Sa première réaction va être la prise de conscience que ses actes seront sans 
conséquences : alors que Phil est au volant avec ses compagnons de boisson, il ré-
pète à nouveau cette question « What if there were no tomorrow ? » Ce à quoi répond 
l’un des deux compères : « No tomorrow ? That means there’d be no consequences, no 
hangovers. We could do whatever we wanted. » Et Phil en arrive à cette conclusion : 
« I’m not gonna live by their rules anymore ! » La loi elle-même est normalement basée 
sur la répétition : il faut effectuer un certain nombre d’actes pour être dans la loi. 
Elle est l’interdiction de la différence. Le temps est aussi lié à la loi : la loi a besoin 
du temps, autant que le temps s’impose comme loi pour ce qui est humain. Phil 
est soumis à une autre temporalité, en dehors de la loi, et en faisant l’expérience de 
22	 On peut penser à Melinda and Melinda (2004) de Woody Allen dans la mesure où la même histoire est répétée 

deux fois : une fois en comédie et une fois en tragédie.
23	 Phil Connors et Harold Crick sont tous les deux bloqués dans l’espace et le temps, on peut parler de deux films 

reposant sur un dispositif en forme de paradoxe: Harold Crick est bloqué dans l’espace et le temps du roman 
dont il se découvre être le personnage principal, tout comme Phil Connors est bloqué à Punxsutawney un 2 
février sans pouvoir dépasser ni ce lieu ni cette date.

24 Gilles Deleuze, LS, p. 177.
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la répétition, il se trouve confronté à sa propre solitude. Mais peut-être était-il déjà 
confronté à sa propre solitude, avant de subir la répétition d’une même journée 
d’hiver, et l’épreuve de l’hiver et du Temps va l’amener à partager son expérience 
du temps avec Rita.

En finir avec la norme ? Un jeu sans fin...  

Malgré un dispositif formel original, qui provient notamment d’un traitement 
thématique de la saison particulièrement cohérent dans la mesure où l’hiver fournit 
un réservoir de situations comiques, on peut retrouver dans Un jour sans fin une 
dimension fortement moraliste : la répétition ne s’arrête que lorsque Phil découvre 
le « vrai » sens de l’amour. Tout le film tend vers la recherche d’une forme de « vé-
rité  » comme c’est souvent le cas dans le cinéma mainstream américain. Ce qui 
apparaissait comme une comédie originale en arrive à une conclusion conformiste 
et attendue. Toute son originalité réside donc dans son dispositif. Le personnage le 
plus conformiste est sans aucun doute Rita (« I guess I want what everybody wants. 
You know, career, love, marriage, children »). Dans le fait même que le personnage 
principal féminin soit l’incarnation de la norme, il y aurait quelque chose à analy-
ser. Un jour sans fin propose donc une version stéréotypée des rapports hommes/
femmes, avec des genres précisément déterminés : l’objet du désir de Rita est déter-
miné à l’avance et parfaitement normé. On peut se demander si la comédie porte 
sur la norme qu’elle met en scène, ce qui ferait d’elle une remise en question de 
cette norme ou si au contraire Un jour sans fin ne se contente pas de respecter les 
codes du genre de la comédie romantique hollywoodienne, contribuant à les ren-
forcer autant qu’à renforcer la représentation de rapports hétéronormés. On peut 
donc se demander si le méta-discours évoqué plus tôt porte aussi sur les rapports 
hommes/femmes ou si cette dimension lui échappe. On peut même parler de la re-
présentation d’un délire névrotique à vouloir être « normal », « normé », basé sur la 
répétition des mêmes gestes jusqu’à atteindre la représentation de la norme autant 
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que son incarnation.
Un jour sans fin propose donc un modèle de vie conservateur, basé sur l’idée de 

rédemption, de rachat, voire de salut, comme seule possibilité pour sortir de la ré-
pétition, ce qui est parfaitement ironique. En quelque sorte, Phil sort de son éternel 
hiver, mais pour mieux retourner dans un autre schéma répétitif : le conformisme. 
Le conformisme étant répétitif par essence dans la mesure où il rejette la différence 
: il propose un modèle qui doit être adopté par tous. Il s’agit d’un schéma récurrent 
dans les comédies romantiques hollywoodiennes : comme si elles servaient à mode-
ler les rapports hommes/femmes et donc proposer un modèle à répéter. La comédie 
romantique apparaît alors en tant qu’instrument de normalisation de masse. On 
pourrait parler même d’une culture du déni propre à la comédie américaine, au sein 
de laquelle justement tout l’enjeu est de proposer un rapport au désir parfaitement 
normé.

Justine Rabat et Manuel Esposito



Notule sur le nonsense
(Deux ou trois choses que je sais des Monty Python)

 

« Goo goo g›joob »
John Lennon – « I Am The Walrus »

« From one moment to the next 
Reading in the papers to know what’s best 

Sometimes you don’t know yourself 
Eating lots of vitamins for your health 

And from one moment to the next 
Red negativity in the street 

Maybe it’s the dirt, maybe it’s the heat 
A baby on the bus smiled at me so easy »

Animal Collective – « For Reverend Green »

Les Monty Python sont les Beatles du nonsense. La religion – et quelques autres 
formes de pensées rétrogrades – se donnent pour tâche de donner un sens, à la vie, 
par exemple. Tout l’humour des Monty Python repose sur une forme de retrait : 
leur humour n’ajoute rien (l’humour qui fonctionne par ajout de sens, c’est l’hu-
mour lourd de certains « humoristes »), il enlève. Et ce qu’il enlève avant tout, ce 
sont toutes les couches de sens superflues, dans lesquelles chacun peut être tenté de 
s’enrouler pour se protéger. Deux points d’entrée pour penser l’humour des Monty 
Python (je n’envisage pas « d’analyser  » leurs films  : ne serait-ce pas, justement, 
ajouter du sens ? Je veux dire par-là : toute analyse n’est-elle pas, après tout, qu’une 
mauvaise plaisanterie ?) s’offrent à moi : Le mot d’esprit et sa relation à l’inconscient 
de Freud et les pages de Deleuze dans Logique du sens sur l’humour et le non-sens. 
Il est évident que les Monty Python sont les héritiers (à la manière de Lennon ?) des 
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aventures d’Alice, et de toute la pratique anglaise du nonsense. Ce qui m’intéresse 
dans l’humour – ou le mot d’esprit, spécialité incontestée des Monty Python – c’est 
que l’humour peut sauver une vie. Un mot d’esprit, sur un divan, peut changer une 
vie. Un bon trait, un bon mot, peut sauver une vie. Là où la religion est flagellation 
(voire autoflagellation), détestation de soi, l’humour instaure un autre rapport au 
monde. Pas n’importe quel humour. Les Monty Python sont des artistes du mot 
d’esprit, au même titre que Sigmund Freud1 et Lewis Carroll. L’humour est un 
renversement du non-sens : un geste d’agression du sens. Le sens nous est imposé, 
nous assaille, nous tiraille. Par un mot d’esprit, il est renversé, mis à terre, et, par-
fois, achevé. 

Pour penser la pratique du mot d’esprit dans les films des Monty Python, je 
voudrais commencer – en annonçant tout de suite que je n’ai aucune intention 
de conclure, je me contente de commencer, pour laisser, à la fin, le sens, ou la re-
cherche du sens, suspendue – en citant Deleuze : « […] si l’ironie est la coextensi-
vité de l’être avec l’individu, ou du Je avec la représentation, l’humour est celle du 
sens et du non-sens ; l’humour est l’art des surfaces et des doublures, des singulari-
tés nomades et du point aléatoire toujours remplacé, l’art de la genèse statique, le 
savoir-faire de l’événement pur ou la “quatrième personne du singulier” – toute si-
gnification, désignation et manifestation suspendues, toute profondeur et hauteur 
abolies2. » Autant de choses à la recherche desquelles je voudrais partir en traversant 
les films des Monty Python, avant tout Monty Python : Sacré Graal ! (Monty Python 
and the Holy Grail) [1975], Monty Python : La Vie de Brian (Monty Python’s Life of 
Brian) [1979] et Monty Python : Le sens de la vie (Monty Python’s The Meaning of 
Life) [1983]. Je voudrais parcourir aussi quelques points précis du Flying Circus. 
Sans savoir, encore, jusqu’où je porterai cette esquisse d’analyse : vers l’acceptation 
d’un sens ajouté aux œuvres ou au contraire, le refus de la formulation de toute 
analyse. Ce texte devenant alors plus encore qu’une approche de l’œuvre des Monty 
1	  Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris, Minuit, 1969, p. 90 : « Nous ne cherchons pas en Freud un explorateur 

de la profondeur humaine et du sens originaire, mais le prodigieux découvreur de la machinerie de l’inconscient 
par lequel le sens est produit, toujours produit en fonction du non-sens. »  

2	  Ibid., p. 166. 
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Python, l’esquisse d’un refus d’ajouter du sens à quoi que ce soit. 
Pour Deleuze, l’humour est l’art des doublures : une piste réside dans la distribution 

si particulière des rôles dans les films des Monty Python, chaque acteur y joue 
une quantité hallucinante de rôles, chaque acteur n’est pas attaché à un rôle, mais 
incarne une multitude de personnages, sans que le moindre effort ne soit fait pour 
masquer ce choix, j’aurais envie de parler d’une distribution schizophrénique des 
rôles dans les films des Monty Python. Chacun des membres de la troupe se mul-
tiplie, le personnage qu’il incarne n’est pas un double, ou un autre, mais une étape 
de ses multiples métamorphoses. Je voudrais parler aussi du « scandale » provoqué 
par la sortie de Life of Brian. Je voudrais aussi discuter un choix fait par les Monty 
Python : le lien au passé, si particulier, qu’ils élaborent dans leurs chefs-d’œuvre, 
The Holy Grail et Life of Brian. Dans ces deux films, les Monty Python passent par 
le passé (ils bouclent le passé ?), l’Empire Romain au moment de la naissance du 
Christ (relégué en apparition, en « guest star », voire en figurant plus exactement), 
et l’Angleterre médiévale, par le cycle arthurien. Le mouvement dialectique de ce 
dispositif me fait inévitablement (pourquoi inévitablement d’ailleurs ?) penser (est-
ce vraiment cela ?) à la Trilogie de la vie de Pier Paolo Pasolini3 dans la mesure où 
Pasolini en passe par le Moyen-Âge italien (Boccace) et anglais (Chaucer), mais 
aussi par Les Mille et une nuits pour parler de l’Italie des années 1970. L’une des 
surfaces de réflexion est à trouver là : le passé comme surface. The Holy Grail et Life 
of Brian sont des films sur l’Angleterre des années 1970. Ce sont peut-être les deux 
films qui ont su le mieux capter la politique anglaise des années 1970, non pas par 
une représentation réaliste, ou directe, de la société anglaise, par un ajout de sens 
(toute esthétique réaliste cherche à s’ajouter au réel, en ce sens, elle court la plupart 
du temps à sa perte) mais par un retrait ou un déplacement de leur prise de posi-
tion. Les Monty Python s’attaquent à deux mythes : la naissance et la vie du Christ, 
après avoir traité des mythes arthuriens. Assez directement, c’est l’Angleterre elle-
même, dans ses mythes nationaux, qui est attaquée dans The Holy Grail. Je pense 

3	  Sur Pasolini, je renvoie à Justine Rabat, « Transgression de la norme dans La Trilogie de la vie de Pier Paolo 
Pasolini », in Normes et Transgressions, Université de Toulon, Laboratoire Babel, septembre 2016, pp. 215-234.
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en particulier aux dialogues dans lesquels le roi Arthur se présente comme le « King 
of the Britons » et que personne n’en a rien à faire :  je pense surtout à ce moment 
où Michael Palin répond au roi déclinant son identité en récitant des poncifs sur 
la lutte des classes (en plein Moyen-Âge donc) et que sa femme, incarnée par Terry 
Jones, ne sait pas qui sont les Britons. Ni pour l’un ni pour l’autre la figure du roi 
n’a le moindre sens. Les deux gueux expriment une fin de non-recevoir : pour eux, 
l’identité du roi n’a aucun sens, tout comme la leur propre. Ils flottent dans une 
suspension du sens du mot qui les désigne pourtant. Tout l’art du non-sens réside 
dans le fait de refuser de reconnaître le roi, celui qui gouverne. Le non-sens est 
l’une des formes d’art les plus politiques qui soit : il permet de refuser toute forme 
d’autorité, et ainsi, de se libérer du sens qu’elle tente de nous imposer. Ainsi, toutes 
les pistes d’analyses lancées, esquissées, je fais le choix de les laisser en suspens, se 
recroiser dans la potentialité de « disjonctions multiples4 ».

László

4	  Gilles Deleuze, op.cit., p. 83. 
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Justine Rabat – Filmer / montrer / regarder le(s) corps, entretien sur 
La Trilogie de la vie de Pier Paolo Pasolini



« Filmer / montrer / regarder le(s) corps »
Entretien avec Justine Rabat sur la Trilogie de la vie de Pier Paolo Pasolini

la variation : Je vais commencer par la question la plus évidente, qui n’en est pas pour 
autant la moins importante : comment as-tu découvert les films de Pasolini ?

Justine Rabat : Je l’ai découvert progressivement. Je le connaissais sans avoir vu 
ses films et sans avoir lu ses écrits : je savais qu’il avait eu une vie controversée et 
une mort tragique.  J’ai d’abord vu ses premiers films des années 60 (Accattone et 
Mamma Roma), au moment où j’ai découvert les films de Fellini. La manière dont 
ces deux réalisateurs transmettent leur propre « vision » et la manière dont ils sont 
témoin des transformations de leur société m’a profondément marquée. Je suis en-
suite tombée par hasard sur le coffret de La Trilogie de la vie avec ses corps nus sous 
un filtre rose et j’ai découvert encore une autre facette des films de Pasolini.

Dans ton essai qui paraîtra aux Éditions de la variation cet automne, Pasolini, corps 
vu - corps nu, tu as choisi d’écrire sur les films qui composent La Trilogie de la vie. 
Pourrais-tu nous expliquer ton choix ? Il me semble que ce ne sont pas les films les mieux 
connus de Pasolini, par rapport à Théorème ou Salò par exemple. Pourrais-tu aussi 
nous parler de ce titre d’ensemble : La Trilogie de la vie ?

La question du corps m’a toujours particulièrement intéressée : le corps porte les 
traces de ce qu’il subit, et en contrepartie, lorsqu’il s’épanouit, il exprime quelque 
chose de poétique, d’unique. Aussi, le langage du corps en dit beaucoup sur la so-
ciété dans laquelle nous vivons. Je crois que Pasolini l’avait compris et c’est pour 
cette raison qu’il a tourné La Trilogie de la vie : trois films sur la vie des corps (Le 
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Décaméron, Les Contes de Canterbury et Les Mille et Une Nuits). Je crois que les films 
entièrement consacrés à l’histoire des corps ne sont pas si nombreux, d’un point de 
vue artistique et politique. Ainsi, je pense que ces trois films sont singuliers et ne 
contiennent pas de représentations réductrices du corps, mais toute la multiplicité 
de la vie des corps.

Pourrais-tu nous parler des textes que Pasolini « adapte », Le Décaméron de Boccace, 
Les Contes de Canterburry de Chaucer, Les Mille et Une Nuits ? N’est-ce pas un peu 
particulier d’adapter dans les années 1970 des textes aussi anciens ?

Dans les années 60-70, la société de consommation se réapproprie la culture, c’est 
l’émergence d’un nouveau rapport aux icônes populaires, des pop stars, et l’aura des 
stars de cinéma devient toujours plus importante. L’Italie est d’ailleurs le pays euro-
péen qui produit le plus de films à cette période. Certaines femmes deviennent du 
jour au lendemain des vedettes admirées et adulées (Loren, Mangano, Lollobrigida). 
Aussi, la télévision occupe une place importante dans les foyers, change les cou-
tumes, et impose des modèles de vie. Pasolini assiste à ces changements et choisit 
à partir des années 60 de faire du cinéma, et propose un contre-modèle avec ses 
films : alors que la plupart de ses contemporains sont dans le présentisme, il filme 
les mythes (Œdipe, Médée), adapte des textes littéraires en choisissant des acteurs 
non professionnels, et filme des documentaires pour trouver des contre-modèles 
(sur l’Afrique avec Carnet de notes pour une Orestie Africaine, sur l’Inde avec Notes 
pour un film sur l’Inde). Il est profondément à contre-courant puisqu’il raconte le 
passé dans une démarche dialectique pour comprendre son présent et les consé-
quences du consumérisme sur les corps et la sexualité.

D’ailleurs, pourrais-tu nous parler de la réception des films au moment de leur sortie ? 
Il me semble que Pasolini a pris un parti assez radical par rapport à eux dans son texte 
qu’il a appelé « l’abjuration de la Trilogie de la vie ». Qu’y a-t-il de particulièrement 
pasolinien dans le fait de réaliser trois films pour en définitive les « abjurer » : s’agit-il 
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d’une renonciation de la part de Pasolini ou d’une forme d’autocritique ? 
Ces trois films sont les plus controversés. Pasolini doit comparaître à plusieurs re-

prises devant les tribunaux : ces trois films sont considérés comme « immoraux » et 
pornographiques. La critique, elle aussi, est divisée : les journaux de droite comme 
de gauche ne sont pas convaincus par ces trois films considérés comme « vulgaires », 
« grotesques ». Mais, je ne pense pas que ce soit pour ces raisons que Pasolini ait 
choisi d’« abjurer » la Trilogie de la vie. Même si ces films lui valent des procès et 
sont dénigrés par la critique, ils sont extrêmement populaires pour la raison sui-
vante : tout ce que la société interdit, à l’époque, se trouve dans ces trois films. Son 
Décaméron inspire d’autres films de seconde zone1 qui reprennent les thèmes de 
l’adultère et le cadre religieux et sulfureux. Son film devient une recette commer-
ciale2.  Ainsi, comme il le dit lui-même, il ne regrette pas de les avoir faits, mais les 
abjure pour ce qu’ils représentent : ils deviennent des films de consommation et par 
extension les corps représentés le deviennent aussi. Ce qui constitue une contradic-
tion avec son rapport utopiste et artistique au corps.

Que représente Pasolini pour toi aujourd’hui ? Et d’une manière générale, que peuvent 
nous apporter aujourd’hui encore les films de Pasolini ? Précisément sur la question du 
corps, mais de manière plus générale, sur le plan politique ?

Je retiens Pasolini comme une figure courageuse qui s’est toujours battu pour 
imposer ses idées, même s’il devait rencontrer des obstacles, être confronté au rejet 
et à la solitude. Ses écrits excessifs renferment une spontanéité stimulante, encore 
contemporaine. Ses films ont encore beaucoup à nous apporter notamment parce 
qu’ils transmettent à la fois une sensibilité poétique et esthétique unique et une 
pensée politique anticapitaliste et antifasciste. Sa manière de filmer les corps reflète 
ses convictions politiques et sont pour lui une manière de réagir face au consumé-
risme qui transforme le rapport au corps et exclut les plus pauvres. Contrairement 

1	  Par exemple Quel gran pezzo dell’Ubalda tutta nuda e tutta calda (1972) de Mariano Laurenti, sorti en France 
sous le titre Fais vite, monseigneur revient !, de Mariano Laurenti. 

2	  Avec ce genre de films très particulier qui est désigné par le terme « Decamerotico ». 
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au cinéma mainstream, le cinéma de Pasolini n’est pas celui de l’exclusion : en trans-
mettant sa sensibilité artistique et sa pensée politique, il contribue à démocratiser la 
culture. Et c’est ce qui m’intéresse le plus chez lui.

Paris, printemps 2022
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