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Pratique(s) de la répétition

« Si la répétition nous rend malades, C'est elle aussi qui nous guérit ; si
elle nous enchaine et nous détruit, cest elle encore qui nous libére, té-
moignant dans les deux cas de sa puissance “démoniaque.” »

Gilles Deleuze — Différence et répétition

Chacun fait I'expérience de la répétition, parfois au point d’en étre malade,
d’autres fois comme la voie d’acces 4 une forme de libération. Ces deux mouve-
ments de la répétition sont au centre des textes rassemblés dans le premier numéro
de la variation. La « répétition » qui donne son titre  ce premier numéro peut étre
entendue de plusieurs fagons. Avant tout, comme une préparation : un acteur répéte
son rdle, avant de pouvoir le jouer. Premier numéro oblige, c’est un moyen pour
nous de répéter, comme le fait 'acteur. Dans un autre ordre d’idées, la routine — ou
peut-étre ce que Georges Perec nomme l'infra-ordinaire — reléve de la répétition :
les mémes gestes sont accomplis, aux mémes heures, dans les mémes lieux. Dans
ces conditions, la répétition implique une pensée du corps, du temps et de I'espace.
Aussi, comme le montrent les textes rassemblés dans ce numéro, la répétition per-
met de penser la différence. Enfin, on peut entendre dans la « répétition » du titre
une annonce de toutes les répétitions que contient ce numéro, les répétitions de
mots, inévitables, les réseaux sémantiques qui se tissent au fil de I'agencement des
textes que le hasard a bien vouloir faire se rassembler dans ces pages. Mais aussi
toutes les répétitions qui sont a découvrir, au sein méme des textes, ou qui naissent
de la juxtaposition des textes eux-mémes. Chacun des textes permet de penser un
aspect différent de la répétition et d’en découvrir les nuances : les textes rassemblés

ici constituent donc un ensemble de répétition(s).
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Ce premier numéro de /a variation est composé de trois rubriques : la rubrique

rassemble des textes de créations dans une ambiguité générique plei-

nement assumée (nouvelles, poemes, essais hybrides...) ; la rubrique est

dédiée plus particulierement a la musique, et cette année autant a la musique qu'a

la psychanalyse et a la philosophie, ces deux pratiques mettant en tension un en-

semble de sons et différentes formes d’écoute ; et enfin une rubrique consacrée au(x)
qui clot la revue.

La rubrique est elle-méme divisée en trois parties : répétitions,
répéter ct variations pérecquiennes.

Répétitions. Perle Vallens ouvre le numéro avec son texte, une variation sur
un mot, sa répétition, son retour intempestif violent au point d’en devenir une
obsession ou une hantise. Perle Vallens parvient a repousser le plus possible I'énon-
ciation du mot-obsession de manié¢re a nous garder sous tension, sans répit. « Le
mot » parvient 2 montrer de quelle maniére la répétition obsédante d’'un mot n’est
pas sans avoir des effets sur le corps. Elle le touche et l'affecte. Il s'agit & n’en pas
douter de 'une de ces répétitions qui rend malade. Avec « J’ai un arbre, je suis un
arbre », Ivan Berquiez écrit un texte-ritournelle sur les répétitions qui traversent
le corps, 'obscurité de la filiation, la violence de I'héritage et de la transmission, la
répétition des écoulements. La ritournelle qui se répete tout au long du texte, « jai
un arbre, je suis un arbre » jaillit comme pour ne pas avoir peur dans la nuit des
générations. « Bastille, 13 novembre, 15h42-16h01 » de Paula Ringer commence
par un souvenir. Une rupture dans la répétition qui soutient le quotidien ramene
la violence dans le présent. Avec un texte trés maitrisé, léger en apparence et d’'une
richesse singuliere, Paula Ringer parvient a poser cette question : de quelle maniere
un événement ordinaire oblige a penser la violence de I'histoire ? Pour conclure
cette rubrique, avec son texte sur Antonin Artaud et Lewis Carroll, Ldszlé pense
la traduction comme « variation-adaptation » et comme répétition. Il propose un
essai hybride et radical sur la traduction. Ldszl6 élabore avec son texte une maniére

hors norme d’aborder la pratique de la traduction.
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Répéter. Capucine Magy, dans son « Schéma actantiel », met des mots sur la
répétition des offenses et des violences vécues par les femmes. Elle réussit a écrire de
quelle maniére cette violence s'inscrit dans le quotidien. Elle parvient aussi a élabo-
rer une maniére de marquer une rupture par rapport a ces répétitions. Elle aborde
la difficulté d’étre femme en dehors des modeles imposés et de safhirmer malgré le
jugement des autres. Dans ce texte libérateur, la poétesse compose une variation
autour de ce theme : comment sortir de la répétition d’'un modele et d’'un schéma
imposé pour pouvoir improviser et inventer ? Dans « [Joie brisure colére amour etc.
ou Comment briser le cercle] », Angeéle Lewis propose une mise en mot de la rup-
ture amoureuse, et de toutes les répétitions qui la précedent. La répétition des mots
choisis par Angele Lewis, souvent si simples, traduit pourtant toute la violence des
émotions dans un texte éclatant.

Variations pérecquiennes. Sarah Balbi Di Bernardo et Karen Cayrat ont eu la
formidable idée de répéter un texte de Georges Perec. Qui est donc, par cette double
répétition, deux fois présent dans la revue. Le lien que Sarah Balbi Di Bernardo et
Karen Cayrat tissent avec 'ceuvre de Perec n’a rien 4 avoir une forme de passéisme,
il ne s’agit pas seulement pour les deux autrices de rendre hommage 4 Perec, mais
bien de faire vivre son ceuvre par leurs propres textes et de tenter de répondre a
cette question : comment enregistrer le présent dans la ville ? Comment penser
espace aujourd’hui ?

Dans la rubrique , Ldszlé a eu 'idée aussi surprenante quexcellente d’ima-
giner une rencontre du troisieme type : Jacques Lacan assistant & un concert des
Cramps. Tout est dans le titre : « Napa State Hospital, 13 juin 1978. Jacques Lacan
écoute les Cramps ». Une telle rencontre reléve du paradoxe logique, il faut le lire
pour le croire. Le texte de Ldszl6 est une invitation a entendre le rock depuis de
nouveaux points d’acces, par 'entremise de la psychanalyse, mais c’est aussi une
réflexion sur une certaine pratique de I'écoute qui est au cceur méme de la psycha-
nalyse qui est pensée dans ce texte. Nous avons aussi eu le grand plaisir de nous

entretenir avec Massimo Palma pour parler du Velvet Underground et (re)décou-
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vrir le son de I'exces fomenté par Lou Reed, John Cale, Moe Tucker et Sterling
Morrison. Occasion de découvrir la philosophie comme pratique de I'écoute et la
musique comme pratique spéculative ?

: comédie/répétition. Nous avons voulu proposer un dossier sur le
cinéma centré sur la comédie, qui nous ramene, inévitablement, a la répétition,
peut-étre parce que « ’humour », comme l'écrit Deleuze dans Logique du sens,
« est 'art des surfaces et des doublures ». Ainsi, avons-nous voulu proposer un pro-
gramme de films idéal pour penser la répétition : les films des Marx Brothers, et en
particulier Animal Crackers et Monkey Business, vus par Antonin Artaud, Un jour
sans fin (Groundhog Day) de Harold Ramis vus a travers un ensemble de concepts
deleuziens par Justine Rabat et Manuel Esposito. Ces deux textes sont accom-
pagnés d’une notule de Ldszl6 sur les Monty Python, maitres du nonsense dans la
tradition anglaise la plus renversante. Regard(s) En plus de ce dossier consacré a la
comédie et a la répétition, nous avons aussi eu I'immense plaisir de nous entretenir
avec Justine Rabat pour parler de Pasolini et de La Trilogie de la vie.

Un réseau sest créé presque spontanément par 'agencement de ces textes. 1l
se cristallise autour d’une série de noms, qui reviennent au fil des textes, Antonin
Artaud, Gilles Deleuze, Lewis Carroll, Jacques Lacan, les Cramps, les Marx
Brothers, Georges Perec, les Monty Python, le Velvet Underground. Mais ce n'est
pas seulement une affaire de noms, c’est aussi une question de mots, d’affects et
de percepts. C’est la question du désir, de la violence, des corps, des pulsions, qui
semble bien se répéter d’un texte a 'autre, construisant ainsi une variation d’échos
qui se répercutent les uns les autres.

Le mot répétition est utilisé 137 fois dans ce numéro. Artaud est « répété » : cette
revue contient un texte de lui ainsi qu'un texte sur lui. La Tentative d'épuisement
d'un lieu parisien de Georges Perec a suscité deux variations : son texte est répété
deux fois par Sara Balbi Di Bernardo et Karen Cayrat. Le nom de Lacan est répété
91 fois dans ce numéro, ce qui est bien évidemment excessif. En contrepartie, le

nom de Bill Murray n’est cité que deux fois, ce qui est trop peu. Le mot amour n’est
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répété que 14 fois alors que le mot mort apparait 18 fois. Liszl6 se répete puisqu’il
signe trois textes dans ce numéro. Et nous ne regrettons pas de I'avoir laissé faire.
Il existe aussi dans ces pages un ensemble de répétitions quun relevé numérique
comme celui a peine esquissé plus tot ne saurait étre capable de prendre en compte.
Ces répétitions se sont sans aucun doute logées dans I'ensemble des textes, dans leur
montage aussi : Cest au lecteur de les découvrir.

la variation est associée aux Editions de la variation, et nous avons voulu I’élabo-
rer comme un espace de partage, raison pour laquelle nous avons voulu la rendre
accessible gratuitement en ligne. /z variation est et sera un espace d’expérimenta-
tion. Enfin, [z variation est un espace ouvert au sein duquel nous sommes heureux
d’accueillir les textes d’autrices et d’auteurs qui ont contribué & ce numéro et ont

contribué a penser, d'une maniére imprévue et imprévisible, la répétition.

Evrsa /

la variation



variation(s)




répétition(s)

Perle Vallens — Le mot
Ivan Berquiez — J’ai un arbre, je suis un arbre
Paula Ringer — Bastille, 13 novembre, 15h42-16h01

Laszl6 — Traduire depuis ’abime - Artaud, Carroll



Le mot

On ne sait pas d’ou ¢a vient.

Certains pensent a des acouphenes. D’autres, a des voix intérieures.

Cela fait quelques mois maintenant. Cela dure, des fois cela crie.

Cela crie plus fort & mesure que les airs/le mot/les mélodies se répetent. Le
mot murmuré ou hurlé, fredonné, chuchoté ou chanté sur tous les tons, ad vitam

aeternam.

J’ai vu des médecins, des psychiatres, des neurologues, des oto-rhino-laryngo-
logistes, des magnétiseurs, des hypnotiseurs, des experts en tout genre. Aucun ne
sait donner de réelle explication. Ils ont examiné les facteurs de stress, la fatigue,
les troubles du sommeil, les déséquilibres alimentaires, les risques cardiovasculaires,
toute pathologie, toute cause susceptible d’engendrer une telle répétition du mot.

Si je m’écoutais, je consulterais un médium, un qui fait tourner les tables, qui
fait apparaitre des lettres, qui écoute les esprits frappeurs, qu'ils viennent frapper a
mon crine, qu’ils apportent des réponses & ce mal. A ce mal-étre, a ces maux de mot
répété en sourdine ou a fortes décibels. Ressenties méme, regues mille fois, mille

explosions du mot comme bombe.

Cela a commencé par un mot, un seul, toujours le méme. Un écho sourd entre
les tympans. Les joues faisaient caisse de résonance, jusque sous la pommette. Le
mot se répétait a 'identique, d’'une seule et méme voix. De femme. Peut-étre de

femme morte. Peut-étre de ma mere.
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Le mot ne se dit pas, méme voilé, méme fendillé, il ne se prononce pas. Clest
un mot tabou. On le tait habituellement. On trouve indécent de I'avoir dans la
bouche. Si longtemps.

Le mot a séjourné longtemps dans la gorge avant que je I'entende. Il a da
shumidifier pour mieux glisser.

Depuis qu'il s’est fait entendre, il revient sans cesse, il bourdonne dans mes
oreilles. Il bourdonne jusque dans mon ceeur. C’est 12 qu’il résonne le plus fort, je
crois.

D’une consonance qui heurte, qui cogne, qui tombe. Enfin, c’est 'effet que ¢a

me fait.

Je sais que d’autres personnes (deux de mon entourage) ne trouvent pas ce mot
indicible, ni ne le trouvent dur. Ils sautorisent a le dire pour eux-mémes, parfois. Ils
ne comprennent pas l'interdit qui pése dessus, en moi. Tu en as le droi, ils disent.
Tu peux te le dire de temps en temps, Cest légitime. Mais je crois qu'ils ont tort. Je
ne peux pas me laisser aller & me dire ce mot-13, a l'accepter, a I'intégrer, qu’il fasse
partie de moi est impossible. Pourtant, il revient dans une voix féminine si fami-
liere, cruelle, qui le répéte en boucle. Jignore si c’est pour que je finisse par accepter
ou pour me punir. Mot pour mot, comme dent pour dent, bien planté dans ma
chair. Le mot est doté de crochets, qui I'efit cru ? Le mot hamegonne, arrache par
lambeaux quelque chose qui ressemble 2 la dignité, qui tapisse quelque chose qui
pourrait étre de 'orgueil, mis & nu, a vif, tremblant rouge. Lorgueil est une viande
coriace, raidie, dure a détendre, tendue comme un arc. Va-ten la macher, tu y
laisseras tes chicots. Lorgueil semporte-piece mais d’un seul tenant, ne se morcelle
pas, s’idéalise, orgueil juché 1, sur piédestal. Si tombe, tombera de haut. Lorgueil
se piétine facilement une fois a terre. Alors contenir le mot, la répétition du mot,
lui, son frére jumeau et tous les autres, ce jeu de la méme famille empoisonnée de
mots indicibles. Il n’y a aucune bonne pioche. Le dictionnaire ne te laisse pas le

choix, les synonymes sont aussi haissables que le mot-préjudice. Lalphabet ne te
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laisse pas tomber, te proposera d’autres possibilités, d’autres lettres, d’autres com-

positions textuelles pour effacer le mot ou le tenir a distance.

Ce mot-1a provoque une grimace et fait grincer des dents. Etre atteint de bru-
xisme, c’est pour bloquer le passage du mot vers I'extérieur, je serre tant que je peux
a m’en blesser les gencives, blanches dans leur astreinte, 'entorse, la torsion du mot,
chassé, repoussé dans ses retranchements. Le frein de la langue (le bien nommé)
refoule, renferme. La machoire réche, rétive, ses entraves, bouche de marbre, den-
tition autobloquante, fermeture automatique, resserrement sur salive extorquée.
Mais le mot ne m’aura pas, n’aura que ma bave en signe de refus. Non capitulation.
Je ravale le mot en méme temps que la voix qui persiste. Je la digere. Je ne régur-
giterai rien. Ce mot, je le vomis directement par le ventre, il ne passe jamais le sas
de mes levres, ni celui de la paupicere. Leeil reste sec, liris noir, la pupille durcie.
Aucune larme ne filtre, aucun pleur ne me flérit. Rien ne viendra entacher ma
réserve et ma pudeur, je ne baisserai pas la garde, je ne me laisserai pas submerger
par le mot.

Certains pensent démesure, d’autres disent exces. Ubris néfaste peut-étre ? Mais
ni la crainte ni la honte n’empiéte. Je m’estime a ma juste valeur, & ma juste place.
Je ne suis ni meilleur ni pire. Je n"admets juste pas que 'on se laisse aller 2 des émo-
tions négatives, 4 un relichement de I'dme, a une vaine désolation, a de perpétuelles

lamentations alors que tant de personnes souffrent réellement.

J’ai le droit, dis-tu ? Je pourrais ? Non, vraiment pas. Il y a tant de noir partout
que je refuse de me voir ombrageux, tant de douleurs que je refuse de me sentir
blessé. Fuir le mot qui imprime pourtant son écho répéeé. Le calfeutrer, le taire,
baillonner cette voix (C’est toi, Maman?), réfuter, I'inscrire comme faux, tu vois
? Faire comme s’il n'existait pas. En tout cas, pas pour moi. Allez, tu sais bien de
quel mot je parle, tu le sais d’autant mieux qu’il gravite dans ton crine. Chez toi

aussi, il insiste ce mot gravide qui fait ses petits, sa ponte quotidienne, son ceuf de
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cent ans. (Euf noir qui te pourrit la vie. Toi aussi, tu I'entends a 'intérieur. Parce
que toi et moi C’est pareil. Toi aussi, tu 'entends ce mot-dégat, ce mot-dégotit. Ce
mot arraché 2 tes entrailles que tu nies. Auquel tu dénies tout droit de envahir.

Tristesse.

PERLE VALLENS



J ai un arbre, je suis un arbre

Tu croyais que la tiche sur le linge blanc partirait avec du savon, du sel, de
I'eau. Mais tu ne savais pas que la source coule encore, a l'intérieur des fibres, le
sang pulse, déborde. Le rouge a teinté 'eau qui voulait le laver ; le rouge a souillé
la serviette qui venait essuyer ; le rouge se transmet, de tissu en tissu, ineffacable.
Si tu frottes jusqu'a l'os, le sang de tes doigts aggravera la tiche. Le sang gagnera.

Il gagne toujours. Ses enfants le savent trés bien. J’en suis un — un enfant du sang.
> . . .
J’ai un arbre, je suis un arbre.

Elles me demandent de leur donner ce dont elles ont besoin pour concevoir.
Concevoir, cela veut dire : procréer. Je les aime plus que tout. Elles sont les meil-
leurs parents dont un enfant puisse réver. Elles sont intelligentes et douces et com-
préhensives et vives et tranquilles. Elles n'ont aucune alarme a transférer, aucune
violence a transmettre. Leur enfant sera le plus chanceux du monde. Quel honneur
pour moi que de participer maigrement a leur entreprise. Quel cadeau, moi qui ne
suis que gratitude a leur égard. Quelle force dans le refus de la loi inique qui voulait

museler. Quelle aisance de n’étre que le germe.
) . . .
J’ai un arbre, je suis un arbre.

Mais mon arbre dégouline, tu ne vois pas ? Sa séve empoisonnée coule de bas
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en haut, drainant les génes du chagrin, de I'inquiétude, de la brutalité. Ils conta-
minent, infectent, enchainent. Je les démasque dans la hite de mon grand-peére,
dans la mélancolie de ma grand-mere. Je les retrouve dans le trou d’amour, béant
avide, de ma mere ; dans la raideur de mon frére, la sensibilité de ma sceur. Et je
les débusque de l'autre coté, dans la cruauté de mon péere. Je suis comme tout le

monde : une graine dans une graine dans une graine dans une graine.
) . . .
Jai un arbre, je suis un arbre.

Je vois encore le passé, et déja 'avenir. Je vois ce que personne ne voit. Je vois
'anxiété dans les yeux de ma niece ; le doute dans ceux de mon neveu. Je vois,
encore et déja, les verres, les impulsions, les lames et les vides. Peut-étre mes yeux
sont-ils biaisés, éclat de glace dans la cornée. Ou peut-étre suis-je borgne au pays

des aveugles.
> . . .
J’ai un arbre, je suis un arbre.

J’ai usé de mes dents pour arracher mon bras propre au tronc prison. J’ai chu sur
le sol, 1a ot m'attendait 'herbe, ot m’attendaient les fleurs. Elles m'ont remis de-
bout. Je puise dans la terre les vibrations lointaines des racines de mes semblables.
De mon nouveau point d’ancrage je vois mieux le soleil, tous les jours je le regarde,
je le remercie. Mes feuilles sont imparfaites, mes fleurs sont fatiguées, je les adore.
Je deviens mon propre tronc. Je crée ma propre séve. Pourtant sa couleur a 'origine
reste celle du sang. Je ne cesse de la purifier, de la nettoyer dans ma bouche, juste

avant quelle n'arrive 2 ma cervelle, qu’elle ne me fasse tourner, perdre la téte.
> . . .
J’ai un arbre, je suis un arbre.

Elles sont mes meilleures amies ; les meilleurs parents. Elles me demandent ce



répétition(s) // 17

don, qui pour moi nest rien, se jette par litres a la poubelle, dans les égouts, dans
des corps qui ne savent rien en faire. Elles ne demandent que ¢a ; le reste ne sera

rien ; je ne veux rien de plus. Pourtant je leur dis non.

Jai recherché, étudié les taux, les chances, les risques. Les chiffres sont une alarme.
Elevée comme le ciel, la probabilité que je transmette, tiche de sang sur quelqu’'un
qui n'a rien demandé, mes lévres qui se mordent, mes ongles qui s'arrachent, mes
dents qui se pressent, mes yeux qui se creusent, ma peau qui se tord, mon cerveau
qui tourne en boucle, fait croire a I'incendie, sursaute le corps, le force a dire des
choses, faire des choses comme on conjure le sort. Mon cerveau-monstre, qui tire
vers le bas, tire les larmes, tire dans le tas. J’ai appris a 'aimer, mais a choisir je ne

le souhaite a personne.
> . . .
J’ai un arbre, je suis un arbre.

Elles me disent 'éducation, les valeurs, 'environnement. Mais je sais le sang.

Elles me disent vois comme tu as fleuri néanmoins, regarde comme tu as éclos
malgré tout. Elles ont raison. Mais je sais le sang.

Elles me disent ce dont tu parles vient d’'une époque révolue, n'est que vestige

d’un arbre coupé, trop détruit pour étre transmis. Mais je sais le sang.
> . . .
Jai un arbre, je suis un arbre.

Elles puiseront ailleurs, et donneront naissance a un garcon aux cheveux de feu.
Il sera incroyablement joyeux, espiégle, drole et attentionné. Il sera 'enfant le plus
chanceux du monde, et je 'aimerai comme jamais je n'ai aimé un enfant, honoré
d’avoir une existence dans sa vie. Mais je saurai qu'autant de liesse n’aurait jamais
pu sortir de moi, qu’il a bien fait de venir d’autre part. Je suis un arbre sans fruit,

cela me convient : je préfére laisser pousser mes feuilles pour sentir le vent, mes
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fleurs pour les donner alentour.
Je suis un arbre, je suis un arbre.

Un soir, je longe le canal, main dans la main avec un homme que j’ai rencontré
il y a peu. Je le regarde, je ne connais pas encore son visage par coeur. Quand j’aime
vraiment quelqu'un, joublie ses traits ; lorsque je le revois, je dois les apprendre
comme une legon. Il me parle de 'enfant, je lui raconte I'histoire. Il me demande
pourquoi j’ai dit non, je lui dis la seéve et le sang, les vestiges et la transmission. Lui
qui jamais ne s'émeut sarréte sur-le-champ. Il prononce mon prénom comme une
peine, m'attrape dans ses bras, me conjure de ne pas me hair de la sorte. Pourtant
c'est parce que jaime l'arbre que je suis que je sais le travail qui reste a faire, que
je vois ce qui encore est trop sali pour étre transmis en ['état. J’aime 'arbre que je
suis devenu et je sais qu’un jour, gréce aux coupes et aux tuteurs, je me serai suffi-
samment réparé pour que seul 'or coule dans mes veines, qu'il soit tout ce que j’ai
a donner. Et ce jour-13, peut-étre — pour le petit frére, la petite sceur. En attendant,
dans ses bras durs je ne bouge pas. Je regarde I'eau, le canal qui semble stagner mais

coule, la lumiére qui miroite dessus, et, sur 'autre rive, les arbres.

Ivan BERQUIEZ



Bastille, 13 novembre, 15h41-16h02

Je ne vais pas souvent a Bastille. La premicre fois que j’y suis allée, j’avais dix-huit
ans, j étais venue a Paris avec mes sceurs pour assister a un concert de pop queer.
Ce soir-1a, je portais une robe noire trop habillée pour I'occasion, par rapport aux
autres qui étaient en tee-shirt et baskets. Je ne pouvais pas me faire a 'idée que Paris
était une ville comme une autre. Mes chaussures compensées en cuir me faisaient
tellement mal aux pieds que j’avancais a petit pas, je devais me contenter d’observer
la scéne et de souffrir en silence.

Je ne pouvais pas danser.

Avant le concert, mes soeurs et moi, nous avons marché dans le quartier. Je
découvrais, sous un pont, plusieurs matelas alignés les uns a c6té des autres, des
hommes dormaient. Des touristes américains nous ont demandé ou se trouvait la
prison de la Bastille. Ils ont vite compris qu'ils ne la trouveraient pas a moins d’ima-
giner une prison fantdme et ils se sont amusés de leur erreur. Paris me semblait étre
une ville écrasante, fascinante, mais incompatible avec les réves. Et pourtant, je
souhaitais la faire entrer de force dans mes réves. Je sais désormais que ce n'est pas
possible. Je n'essaie plus de le faire. Elle me résiste trop depuis longtemps. Est-ce
pour ces raisons que je n'ai jamais su m'orienter dans Paris ? Pourtant, j’y habite
depuis sept ans, je connais par ceeur les quelques rues de mon quartier, mais j’ai
Iimpression d’habiter dans un labyrinthe circulaire lorsque je quitte les zones qui
me sont familieres. C’est un défaut que je me reproche souvent.

Ce samedi, j’avais rendez-vous avec Lina, qui partage avec moi les mémes diffi-

cultés a trouver le bon chemin dans la ville. Je la vois rarement, peut-étre une fois
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par mois en début de semaine et 2 des moments plus espacés encore dans 'année.
Elle me fait penser a une de mes sceurs, parce quelle a I'air fragile. Mon amie Lina
n'est pas francaise, elle vient de loin, a vu son pays transformé par la guerre. Elle est
peut-étre plus parisienne que moi. Je lui posais souvent des questions sur son pays
au début. Maintenant, je sens que c’est plus difficile. Nous parlons de sa famille,
de sa langue. Quand elle parle de sa langue maternelle, elle a parfois les yeux hu-
mides. Ses autres amies francaises ne s'intéressent pas a son pays. Au début, elle était
étonnée quand je lui posais des questions. Je me rends compte dans ces moments-la
que j’habite dans un pays monolingue avec tous les défauts que cela comporte.

Ce samedi, 13 novembre, j'ai pris le métro a Plaisance. Ligne 13 puis ligne 8.
Le métro s'est arrété. Le conducteur annonce que quelqu’un est sur la voie. Plus
cest long, plus les questions fourmillent dans la téte. Et si je ne sortais jamais de
cette rame de métro ? Si c’était la derniére image de ma vie ? Si seulement javais
pris la ligne 4 et la ligne 1 pour aller a Bastille ! Si seulement j’avais choisi un autre
jour ! Ce sont des idées stupides. Attendre que le métro reparte est insoutenable.
On se sent comme une souris enfermée dans une boite a chaussure, impuissante.
Sortir de la répétition des stops et de 'avancée souterraine du véhicule provoque un
mouvement intérieur dérangeant. Il n'y a plus de répétition, que va-t-il se passer ?
Dans le wagon, quatre enfants parlent fort, imaginent des histoires, pour ne pas
montrer quils ont peur. Ils disent : « Je préfere étre bloqué pendant quarante-huit
heures dans le métro, plutdt que de manger mon vomi ». Les adultes s'énervent, les
engueulent, ils n’ont pas envie de rire. Les enfants disent : « Il va arriver le monsieur
qui est sur la voie ? »

Je suis debout, trop couverte, je me tiens a la barre métallique, je regarde un peu
autour de moi. Derriere moi, il y a un couple d’Allemands, 'homme ressemble un
peu a Billy Corgan, il cherche du réconfort dans les yeux de sa copine qui essaie de
le faire sourire, en penchant la téte vers lui pour lui faire une grimace discrete. Il se
force un peu, et finit par lacher un léger sourire, un sourire plutét crispé. Les deux

personnes, a ma droite, sont assises sur les strapontins et restent calmes, un homme
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qui a la moitié du visage caché par son bonnet est concentré sur son téléphone, une
blonde assise a coté de lui a le regard ailleurs. Un homme debout, 4 ma gauche,
semble supporter la situation difficilement, mais il se contient. Il se penche vers
'avant, comme lorsqu’on a mal au dos apres un effort insoutenable, il souffle un
peu. Un couple de vieux crient : « Ecrasez-le. » Peut-étre quils ne sont pas les seuls
a penser cette horreur. Les enfants se disent entre eux : « Eh, ils disent écrasez-le »,
perturbés d’avoir entendu une méchante phrase, une phrase qui ne fait pas partie
de leur univers : Superman ou Batman sauverait le monsieur sur la voie, il ne vou-
drait pas que le métro I'écrase. Mais la méchante phrase est trop réelle. Elle déchire
presque les oreilles. Je vois le visage de ce vieux couple, ils font presque des gri-
maces de petits nourrissons. Ils ne veulent pas montrer qu’ils ont peur. Ils pensent
tout de suite & la mort. Ils ne pensent pas & Superman. Au-dessus de nos tétes,
les Parisiens commémorent le 13 novembre. Nous sommes sous terre, enfermés,
impuissants, sept ans plus tard. J’ai oublié cette date, ou plutdt, je n'ai pensé qu'a
¢a, j’ai surtout oublié tout ce qui s'est enchainé. Je me suis souvent répétée : je me
souviens de tel moment, c’était avant les événements. Il y a eu tellement d’images,
de commentaires, de réactions. Aujourd’hui, il y a d’autres images qui sont passées
par-dessus. ] oublie vite les dates et puis elles reviennent, je les oublie encore et puis
elles reviennent encore. Je pense a Elio en regardant a travers les vitres des portes.
Je me rassure, j’ai déja attendu longtemps dans le métro et ensuite tout est revenu a
la normale. Quand le métro est suspendu pendant de longues minutes, j’ai besoin
ensuite de sortir tres vite du wagon, comme si je voulais me prouver que je contro-
lais la situation, un peu comme lorsque je réve que j'empéche une béte sauvage de
m’attaquer.

Cette fois, je n'ai pas fait la méme chose. Le métro a repris sa route. Certains
sont vite sortis, peut-étre qu’ils sortaient a cet arrét, peut-étre qu’ils ont voulu sortir
de ces profondeurs souterraines, respirer apres avoir été comme suspendus dans le
temps, le souffle coupé. Moi, je me suis assise, une place sur un strapontin s’était

libérée, j’ai attendu patiemment d’arriver a Bastille. Tout compte fait, je n’avais
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pas peur. Cest peut-étre facile de dire ¢a, quand tout rentre dans 'ordre, quand le
mouvement reprend, quand les rails de métro s’aiguisent a nouveau sous nos pieds.
J’avais envie de retrouver le mouvement, peut-étre qu’il fallait que je sente que tout
ne s'était pas arrété. A Bastille, les groupes de manifestants commengaient 4 défiler
et moi, je ne savais pas ot j’allais, eux oui, leur chemin, ils le connaissaient, ils pour-
raient penser sur ce chemin, & ce moment, a ces sept années qui se sont écoulées

depuis, a ce que nous sommes devenus.

Paura RINGER



Traduire, depuis ’abime — Artaud, Carroll

« Sur fond de rock and roll s'égare mon Alice
Aux pays des malices de Lewis Carroll »

Serge Gainsbourg — Variations sur Marilou

Depuis 'abime dans lequel il était enfermé, Artaud renouvelle la notion de tra-
duction. D¢s les premieres lignes de ses variations sur un poeme de Lewis Carroll,
Artaud écrit : « Ceci n'est pas une traduction mais une adaptation-variation' ».
Artaud développe ce qui est sans aucun doute I'un des textes les plus hallucinés
sur la pratique de la traduction. Si « La tAche du traducteur » (Die Aufgabe des
Ubersetzers) de Walter Benjamin a fait date et peut a juste titre accompagner tout
traducteur dans sa pratique quotidienne, le texte d’Artaud devrait pouvoir ouvrir
les « portes de la perception » de tout traducteur, et peut-étre méme de tout lecteur
qui, a chaque fois qu’il se penche sur une page, sans toujours y préter attention,
pratique une sorte de traduction : il passe de I'écrit de 'autre a lui-méme. Comme
souvent lorsqu’Artaud écrit sur un auteur, on est tenté de se demander s’il ne parle
pas plus de lui-méme que de 'auteur sur lequel il écrit. Cela ne manque pas en ce
qui concerne les lignes d’Artaud consacrées a Lewis Carroll.

Antonin Artaud s’est perdu dans les pages de Lewis Carroll.

Et Cest en se perdant qu’il en est revenu avec ses « adaptations-variations ». La
traduction comme dissolution de 'étre du traducteur ? Pratique radicale et dange-

reuse, certes, mais excitante. Surtout en un temps o plus rien n’est a perdre. Alors

1 Antonin Artaud, « Variations 4 propos d’un théme, d’aprés Lewis Carroll », in Euvres, édition établie, présentée
et annotée par Evelyne Grossman, Paris, « Quarto », Gallimard, 2004, p. 913.
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quil n’en finit pas de se projeter en Lewis Carroll, Artaud y reconnait un frére, un
« insensé en étre? » : serait-ce 12 le secret de la traduction ? Un manque 2 étre recon-
nu dans le texte de celui que 'on tente de traduire et qu’il s’agira d’adapter et de
varier dans sa propre langue ? La traduction ne serait pas alors du c6té de I'ajout,
de 'addition, du plus, de 'exces (un texte en plus du texte original), mais bien du
coté du manque a étre : pour adapter et varier un texte (plus encore que pour le
traduire), il faut alors reconnaitre chez 'autre un manque, une absence, une impos-
sibilité a étre, et enrouler les mots autour de cette absence. Pour Artaud, « auteur »
et son « traducteur » se rejoignent sur un point, la perversité : « Cest I'effort de tous
les insensés en étre, de se raccrocher a une réalité elle-méme fuyante et condamnée,
et a laquelle ils ne se raccrochent qu’en fonction de leur propre perversité’. » Cela
a peut-étre échappé, jusqu’a aujourd’hui, a beaucoup de théoriciens de la traduc-
tion (ou peut-étre n'ont-ils pas encore eu le courage de le formuler distinctement) :
traduire est une forme de perversion. C’est justement ce qui rend la traduction si
voluptueuse. Celui qui se fait scripteur écrit en raison d’'un manque a étre, d’une
béance — voire d’une félure. Il n’en va pas autrement du traducteur : il est celui qui
écrit (d)apres les textes d’un autre et demande la méme reconnaissance que 'auteur.
Perversion sublime. La traduction est une forme de perversion dans le sens ou elle
demande au traducteur dewux choses a la fois (merveilles du double-bind) : la plus
grande fidélité ez la marge de liberté nécessaire pour pouvoir rendre accessible le
texte de lautre. // faut — 4 la fois — étre fidele au texte de l'autre ez le trahir. Aucun
traducteur, des lors, ne peut étre sain d’esprit : la traduction est une pratique schizo-
phrene, folle, double, versatile. Tout traducteur a deux tétes, mais surtout, i/ entend
des voix : celle de 'auteur (dans la langue de I'auteur) et la sienne propre (celle dans
laquelle il doit traduire un auteur).

Tant qu’il y aura des schizophrenes, la traduction aura I'avenir devant elle.

La traduction releve d’'une forme de projection : ce que I'autre n'a pu étre, je le

serai encore moins. Equation (magique) de la traduction : Artaud réve 'impuissant

2 [bid.
3 Ibid.
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Lewis Carroll en « émeutier-né* ». Artaud aurait révé étre un émeutier (par ses
textes, il I'est) ; toutefois, il est enfermé 2 Rodez. Un texte halluciné — aussi hal-
luciné que lui — lui passe sous les yeux : 'auteur, un certain Lewis Carroll — dont
Artaud a sans doute entendu parler du temps des surréalistes — lui apparait /izzé-
ralement sous les yeux. C’est le coup de foudre. Non, Cest le foudroiement : tout
ce quArtaud n'a pu étre (alors méme qu'il était en passe de le devenir), celui qu’il
est en train de traduire — en 'occurrence Lewis Carroll — le sera. La traduction est
une pratique anti-narcissique : Artaud projette ainsi en Lewis Carroll une « émeute
contre le moi® ». Le moi du traducteur doit se dissoudre dans le texte de l'autre et
dans le flux de sa langue. Ou la traduction ne peut advenir. La traduction comme
ad-venance de 'étre du texte, de la lettre du texte, et comme dissolution de I’étre
du traducteur, comme seule ad-venance de la lettre du traducteur ? Peut-étre. Pour
Antonin Artaud, Lewis Carroll est un variateur — c’est-a-dire un pocte : « Il a passé
sa vie A exécuter des variations sur ce théme® », le théme en question est bien celui
de I’ « émeute contre le moi” ». Ecrire, cela peut-étre écrire contre quelqu’un ou
contre quelque chose, contre des idées, mais tout commence par retourner I'écri-
ture contre soi. Non : retourner ['écriture contre son Moi. Aucune conception de la
traduction ou de 'écriture n'est aussi peu surmoique que celle proposée par Anto-
nin Artaud dans ses pages sur Lewis Carroll. Il livre en outre une clé de lecture :
« Lire ceuvre d’un poete C’est avant tout lire au travers. Car toute ceuvre écrite est
une glace ou I'écrit fond devant le non-écrit®. »

Artaud finit par s'adresser directement a Lewis Carroll : « Les choses, Lewis
Carroll, ne sont pas en effet tout ce qu’elles sont’. » Oui, Antonin Artaud, la tra-
duction reléve plus de I'adaptation et de la variation que de quoi que ce soit d’autre.

Toutefois, il me faut prendre mes distances du délire d’Antonin en un point : en

Ibid., p. 914.
Ibid.
Ibid.
Ibid.
Ibid.
Ibid.

O C0 N O\ N
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traduisant, en lisant, en écrivant, nous ne serons, non, vraiment pas « purs, ¢ est-

1" ». Au contraire. La traduction est im-

a-dire Vierges, au fond du miroir éterne
pureté, trahison, scorie, atavisme, parfois négligence, excédence, tout — sauf « pu-
reté ». Le traducteur est un pervers. Oui, Antonin Artaud. Mais en aucun cas il
ne cherchera a étre pur. Cela, c’est un probléme qui vous concerne, Monsieur le
Moémo, pas nous, les traducteurs qui venons apres vous, aussi schizo ou pervers que
nous soyons. En écrivant, nous ne sommes que des variateurs-adaptateurs et il n’est
d’autre vérité que I'intertextualité ? Ouli, je le crains.

Ladaptation-variation d’Artaud est avant tout un délire verbal, un délire sur
les mots. Seuls les mots eux-mémes — en tant qu’ils peuvent étre formés et déformés
— comptent pour Artaud en son exil de Rodez.

Depuis I'abime au sein duquel il est enclos, Artaud affirme que Lewis Carroll
avait plagié, renversant ainsi sa vie, celle de 'auteur anglais ainsi que toutes les
courbes temporelles auxquelles nous sommes habitués.

Et si, justement, on renversait la situation : et si Artaud avait réellement été plagié
par un logicien anglais ? Alors le texte d’Artaud qui peut nous sembler si déroutant
— pour ne pas dire hermétique en certains points, clot sur lui-méme, ou au contraire
trop ouvert, en tous les cas, I'intérieur et I'extérieur n'ont plus dans le cas d’Artaud
le méme sens que pour le reste du monde — serait /original. Oui, je crois qu’il faut
croire Antonin Artaud : Lewis Carroll était fourbe au point de lui avoir volé son
texte et de 'avoir transcrit dans un anglais bien trop accessible qui trahissait les
visées poétiques élaborées par Artaud. Ce n'est pas Artaud qui défigure les textes
de Lewis Carroll, je crains que ce ne soit bien 'inverse : Lewis Carroll malmene les
tentatives d’Antonin Artaud. Le traducteur n’est alors plus celui que I'on croyait.
Beaucoup des trouvailles d’Artaud sont perdues dans la traduction qu’en a proposé
Lewis Carroll — quelques années avant qu’Artaud n’écrive son texte, cela va de soi.

Revenons tout de méme a la chronologie qui nous est plus familiere : Lewis

Carroll écrit ses textes a la fin du XIXe siecle ; alors qu'il est enfermé a Rodez,

10 /bid.
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Antonin Artaud tente une « adaptation-variation » de deux textes de I'écrivain an-
glais, « The Dear Gazelle »'! et le Chapitre VI de 7hrough the Looking Glass qui
devient avec Antonin « U'Arve et ’Aume. Tentative anti-grammaticale contre Lewis
Carroll™® ». Deux vertiges se rencontrent : celui du logicien et celui du schizo.
Ne se rejoignent-ils pas d’ailleurs, comme le montre Artaud ? Difhcile de dire s'il
sen rend pleinement compte. J'aimerais le penser. Deux vertiges, dis-je, se ren-
contrent : celui du logicien qui écrit la suite des aventures malicieuses d’Alice aux
pays des merveilles (mathématiques ?) et celui du corps-sans-organes, d’Artaud le
Moémo. Tous deux se rejoignent dans leurs délires si différemment « structurés »
(ou construits ou élaborés) au moins en un point : ils font fuir la langue, ils la font
délirer, vaciller, vertiginer.

Les « adaptations-variations » élaborées par Artaud font méme voler en éclat
toute notion de « belles infidéles ». Pas de demi-mesure : Artaud ne traduit pas
Carroll. Il 'adapte, il le varie (il dérive ?). Artaud s’engouffre dans I'écart (ou la
distance) qui sépare ses textes de ceux de Carroll. C’est toute la liberté — toute la
folie furieuse — que s'est « autorisé » Artaud qui rend ces deux fragments sauvés de
abime si précieux — aucunement des notions comme la justesse, la précision, en-

core moins la fidélité. Et ils sont sauvés de justesse.

LAszLo

11 On peut lire « 'adaptation-variation » que donne Artaud a partir du poéme de Carroll in Euwres, op.cit., pp.
913-915.
12 De méme, on peut lire la « CArve et '’Aume. Tentative anti-grammaticale contre Lewis Carroll » in Euwres,

op.cit., pp. 917-927.
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Capucine Magy — « Schéma actantiel »

Angele Lewis — « [Joie brisure colére amour etc. ou Comment briser le
cercle] »



Schéma actantiel

7h30.

Junie savance devant son miroir, qui prenant tout le mur de sa chambre semble créer
une dimension, une réalité infiniment semblable et infiniment différente. Son reflet sy
dépose chaque matin, avant de sortir au dehors. Un rituel réalisé précautionneusement
par Junie, comme si tout irait bien si elle répétait des gestes quotidiens et corrigeait son

attitude grice au regard sévére du miroir.

Junie.
- Recouvrir les cils d’'une parure outrageuse, mais ne pas laisser les jambes nues.
Du rouge carmin pour teinter
les levres, les joues et les dessous.
Magquiller le corps comme Botticelli.
Les cheveux de sorciere doivent se plier a la mode,
lisses comme les photographies
que tu scrutes dans les magazines.
Poser comme une ingénue,
savoir qu’ils te veulent nue.
Eviter leurs regards insistants,
apprendre a marcher lentement.
Cacher sa peur dans des palettes flamboyantes.

Déguiser sa honte avec des bijoux en toc.
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Vides d’Ame, accordés a la tienne.

Réviser les dialogues des situations a risque.
Respecter les limites de ton réle.

Etre victime mais savoir le prouver.
Changer de tenue s'ils peuvent dire

«Tu I'as bien cherché !”.
Répéter devant le miroir. Chaque matin. Chaque matin. Devant le miroir.

« . . . ’ /7 »
Non je ne suis pas intéressée.
<« ) . . »
Je n’ai pas insta.
“Je ne veux pas que tu t occupes de moi.”
“Je ne veux pas que sans mon accord tu bandes en pensant & mon corps.”
“ Non, désolée je suis pressée.”
<« . 2
Non je ne veux pas te parler.
“Laisse-moi tranquille.”
“ Je ne veux pas ton avis sur mon cul ou ma tenue.»
NON.
NON.
NON.

Si tu sais le faire devant ton 4me ; tu réussiras bien tout a ’heure, non?

Aller ten fais pas tu as bien travaillé, c’était parfait tes répliques. On se voit demain.

Junie.
- Etre polie. Surtout. Eviter les reproches. Changer de trottoir. Remettre ta
jupe. Baisser le regard. Ignorer les insultes. Augmenter le volume. Se rendre
sourd.e, 2 eux, 2 soi.

PUTE
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- Ne rien entendre. Céliner son coeur. Ce n'est rien. Essayer de calmer ses
pleurs. Les étouffer avec des mouchoirs. Se répéter que ce n’est rien. Il ne s'est
rien passé. Se changer aux toilettes. Cacher les seins sous un pull. Cacher les
larmes avec du fard.

SALOPE

- Alors, ne plus se maquiller. Disparaitre dans le miroir. Livide. Se fondre dans
la masse. Ne pas attirer leur attention. Avoir la couleur du ciel, des murs, de
Pabri bus. Plus celle d’une femme. Se diluer.

Ne plus porter ses couleurs préférées, trop voyantes, trop aguicheuses, trop.
Trop. Trop. Remiser escarpins et cuissardes. S’il faut courir, les baskets seront
plus utiles. Toujours envisager le pire et ses scénarios infinis.
Encaisser les remarques. Leurs préférences. Leurs désirs. Sur ton corps. Le
tien.

“Souris!”

“Souris bordel!”

“T’es plus jolie quand tu souris!”

Le reflet n'esquisse rien. Il ne bouge plus. Il ne veut plus. Tu faisais trop féminine.
Mais maintenant tu as l'air éreinté. Personne ne veut voir ¢a. Toi. Et puis fais un
effort on dirait un garcon. Prendre ¢a pour une insulte. Car on te 'a inculqué. Ou
sont passés tes décolletés, tes jupes trop courtes, ton rouge a levres, tes robes dénu-
dées ? Cest ¢a qu’ils veulent ! Cest ¢a que le public demande ! Donne-leur ! Fais
leur plaisir ! Ils te hurlent qu’ils te veulent. D’une certaine maniére. Apprétée pour

EUX. Leurs YEUX. Leurs SEXES. Leurs ENVIES. Leur PLAISIR.

- Réviser ton personnage. Le corriger. Les dialogues, les critiques, les commen-
taires, les spectateurs. Apprendre tes répliques. Eviter 'improvisation écarte
le danger.

Respecter son habitude pour berner 'anxiété de briser le miroir. Déclamer
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son texte par confort. Croire que le choix n'existe pas pour soi. Pour une

femme. Se cloisonner dans la peur du dehors.

Ton reflet heurte le miroir. Il semble se mouvoir. Il s'échappe par la fenétre. Il prend
son indépendance.

“JE ME TIRE !” “‘PEN AI MARRE "

Il est parti. Plus rien dans le miroir. La répétition est finie. Les rideaux sont tirés.
Le miroir prend la teinte du mur. Bient6t tu ne le verras plus. La mécanique est
brisée. Tu ne peux plus te regarder, te juger, te déguiser. Tu as perdu ton reflet. Ton
apparence. Ton corps.

Sans réle, tu peux jeter ton manuscrit.

S’entéter a suivre un modele et le voir s enfuir. Ironie du miroir.

Alors.

A toi de jouer. La répétition ne sert A rien. Improvise. Invente. Ce que tu veux.
Personnage, lieu, dialogue, tout est a écrire.
Tout est a créer.
Tout est page.
Tout est encre.

Laisse-toi vivre.

CAPUCINE MAGY



[Joie brisure colére amour etc. ou Comment briser le cercle]

« Rompre, non pas avec celui ou celle que nous disons aimer, hair, mais
plus souterrainement avec ce pacte [...] qui fait de nous des obligés. »

Joie
Joie
Joie

Désir chaleur

Un mot qui tombe

Brisure

Froid

Le poil qui se hérisse a I'intérieur
Silence

Silence

Silence

Distance fermeture

Colére
Dispute
Chut

Anne Dufourmantelle, « Rompre », Eloge du risque
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Pause
Discussion

Mise au diapason

On se retrouve

Ouf

Amour vibrant

Ouf

Se tenir I'une dans I'autre
Dire

Tenir 'une a autre

Joie

Joie

Désir chaleur
Et puis

Un mot
Brisure froid
Hérisson
Distance
Distance
Fermeture
Colére
Dispute
Ouf

Diapason

Ouf



Se retrouver
Chaleur

Je vibre

Je te tiens

Je ne te lache pas

Je ne te lacherai pas

Jusqu’a

Ce que je me brise
Hérisson

Coleére

Dispute

Diapason

Ouf

Je n’ai presque plus de colle mais

Cava

Je n’ai presque plus de colle pour réparer les

Ca
Ne va plus

Brisure colére

Distance
Distance
J’ai des lignes sous la peau

Qui restent comme une carte

Que je sache
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Quels chemins éviter quelles frontieres ne pas franchir
Pour ne pas tomber dans

Les ravins

Les crevasses

Qui paysagent nos discussions

Et comme ces lignes

Ne sont pas les lignes dorées de certains objets japonais
Précieux plus que réparés

Et comme ces lignes

Font un filet de chalutier des grands fonds

Qui raclent sans distinction

Toutes

Les émotions

(méme les plus fragiles méme les plus denses)

Je décide de briser le cercle

Comme on achéve un rituel

Je dis non
Tant pis
Zut

Je te quitte

Brisure
Tristesse
Les lignes se brouillent

Les mailles se relichent fondent disparaissent

On brise le cercle



On parle & coeur ouvert
Pour n’étre plus enfermées
Clest bon

De laisser les mots couler

Si bon

Qu’on a envie de continuer

De reprendre apres un pas de coté
Casser

La répétition

Casser

La roue qui tourne autour de nous
Qui tournons nous-méme en rond

Joie brisure colére amour

Je suis a vif

Je ne vois que ce cercle

Que je parcours de ma main comme
Une maison aux murs connus

Ou

Une prison aux murs nus

Mes émotions tournent en boucle

Mon ceeur une lumiére enfermée dans une boite

C’est dur

De briser un rituel

De ne plus se faire hérisson
De laisser couler sa colére

Au rythme doux du diapason
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D’avoir la peau souple

Elastique

Pour le grand saut dans I'inconnu
Tendre la main 4 un amour tendre

Plutdt que tendu

D’avoir la peau souple
Elastique
Pour n’étre plus cassée

Pour n’étre plus cassante

Pour partir
Se charger d’élan

Et revenir

Quelque chose comme un ressort
Qui se charge et se décharge
Qui fait le tour des émotions

Qui regarde chacune d’entre elle dans les yeux

Pour te regarder toi dans les yeux
Te dire entiérement oui

Te dire entié¢rement non
Changer la courbe en variation
Dans le désordre du désir

Te laisser caresser

Mon ventre doux de hérisson

Passer de ravins en crevasses



Par des ponts

Suspendus comme de nouvelles lignes
Au-dessus de nos grands-fonds

Pour dessiner des paysages

Crever les nuages

De nos plafonds

Pour agrandir la carte

Faire éclater nos horizons
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variations
perecquiennes

Sara Balbi di Bernardo — « Tentative d’épuisement d’un open space »

Karen Cayrat — « Bis »



Tentative d’épuisement d’un open space

/1111111 930 /1111111 cliquetis de touches de clavier ///////] lumiere électrique
/1111111 4 appliques rectangulaires ///////] température moyenne ///////] odeur de
papier & désinfectant évaporé //////// rond de café sur bureau lisse //////// smart-
phone mode silencieux //////// pot a crayons 3 stylos bleus surligneur jaune /////1//
3 dossiers roses bloc de papier canard enchainé //////// logo sur écran //////// bou-
ton on //////1] punkisnotDead1# ////1/1] azertyuiop //1/1/1] esc-9 heures ///1111]
129 mails inbox ////1111 cliquetis de touches de clavier //////// 8 ordinateurs dont
3 fixes ///1111] 8 bureaux ///////] 8 fauteuils pivotants a dossier rembourré //////1/
4 murs coquille d’ceuf ////1111' 2 cloisons blanc cassé //////// moquette omelette
/1111111 cliquetis de touches de clavier ///////] nausée //1/1/1/ open space //1/1/1] fe-
nétre fermée pres du bureau rectangulaire //////// lumiere du jour sur écran blanc
/1111111 quatre carreaux vitres fines //////// léger bruit de carrefour //////// poignée
écaillée / bleu 4 la fenétre / voix au téléphone /////1/] win-win /1111111
tache ovale sur dossier gris //////// cannette de coca de la veille //////// cliquetis de
touches de clavier ///////] mot+mot+mot+mot ///////] disruptif ////1/1/ xires /1111111
replay to all /////11] fronts baissés /////11/ cliquetis de touches de clavier ///////1 121
mails inbox ////1111 122 /1111111 123 1111111] kick-off /////]/] femme d’Age moyen
veste bleu marine T-shirt blanc debout ///////] parfum capiteux //////// voix sous
masque bombé ///////] gagnant-gagnant loose-loose //////1/ leadership //////1] rire
/1111111 tape sur épaule /////11] cliquetis de touches de clavier /////// traces brunatres
sur mug I love my job oublié sur bureau non loin de main ongles rongés (reconnue

comme mienne) / bleu a la fenétre / rectangle alerte brainstorming
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salle 12 10 minutes /////1/] cliquetis de touches de clavier ///////] inbox /111111
folder //1/1111 tableur /1111111 abscisses bien ordonnées //////// 78 lignes ///111/] 12
colonnes //////1] notice /////1/] astérisques ///////] explication orientation standar-
disation //////1] écran jus de citron ///////] pupilles-pointe d’aiguille ///////] trace
de doigts sur verres progressifs ///////] progression insufhisante issue hypothétique
/1111111 cliquetis de touches de clavier //////// chaleur montante / bleu a
la fenétre / veste sur fauteuil pivotant a dossier rembourré //////// bouton
de chemise dégraté //////// coca tiede trop sucré ////1/1/ nausée /111111l cliquetis
de touches de clavier ///////] femme d’Age moyen veste bleu marine T-shirt blanc
debout ///1/11] parfum capiteux //////// voix sous masque bombé //////// rire gorge
déployée //1/111] cliquetis de touches de clavier //////// tasse dans main manucurée
/1111111 tape sur épaule //////// hausse de température corporelle ////1/1/ sueur /1/1/11/
masque collé ///////] frange humidifiée //////// lunettes embuées //////// respiration
saccadée ///1111] cliquetis de touches de clavier //////// tachycardie / bleu
a la fenétre / cliquetis de touches de clavier sur silence de moquette
/1111111 tape sur épaule ////111] rire forcé /1/1/1/] femme d’Age moyen veste bleu ma-
rine T-shirt blanc debout //////// parfum capiteux //////// bond sur jambes dressées
/1111111 cheveux serrés dans poing crispé /////1/] silence de touches de clavier /////1/1
cris aigus mots superposés ///////] fauteuil pivotant a dossier rembourré renversé
/111111 mains agrippées cheveux arrachés /////// veste froissée //////// bris de verre
sur surface lisse & moquette omelette //////// rouge-ketchup sur bureau lisse //////1/

bruit de carrefour amplifié vociférations /////// rouge a la fenétre

SArA Barr D1 BERNARDO



BIS

Place Saint-Sulpice, il y a toujours une mairie, un hotel des finances, un com-
missariat de police, un café, une église, un éditeur, un cabinet d’architecture, des
agences immobili¢res et de voyages, un arrét d’autobus, un hotel, une fontaine que
décorent les statues des quatre grands orateurs chrétiens, un kiosque a journaux, un
marchand d’objets de piété, un parking, et bien d’autres choses encore. Certaines

qu'on remarque et d’autres non.

2021

Je refais le parcours en repassant sur ses traces, pour actualiser leur marche en
avant. Je ne suis pas sur site comme il aurait été. Je réalise I'expérience derriere
I’écran de mon ordinateur. Divisé en deux. Ouverts sur I'éditeur de texte et sur Street
View. Je regarde le monde par ces fenétres. Je clique. Saisis Pegman. Déambule.

g q g

Temps sec. La matinée commence. 9 heures. Expresso. Départ : café de la mairie.
Lendroit est clos. A 'intérieur, les chaises sont empilées les unes sur les autres. La
lumiére est éteinte. Une page A4 est placardée sur les baies vitrées. Elle est illisible.
Une jeune femme au look sportswear poursuit son chemin, les mains serrées autour
d’une boisson chaude achetée plus en amont. Deux autres personnes passent. Un
cycliste tourne prudemment. Il transporte un sac en carton sur un siege bébé. Un
bus numéro 86 quitte son arrét. Les feux sont verts. Quatre voitures a 'arrét re-
partent, suivies par un livreur Deliveroo en scooter. Pressé, il tourne rue Bonaparte
puis disparait au loin. Une éclaircie. Des passants attendent pour traverser. Des

vélomoteurs verts sont garés a 'angle de la place. Lécriteau du parking indigo pré-
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cise : ouvert 24/24. Deux personnes progressent devant I'accés piéton. Une bande
d’amis prend un selfie devant la fontaine, une femme assise sur un banc barré par
une banderole les regarde. A quoi songe-t-elle si ce nest 4 son passé ? Lédifice est
en marche. Leau déferle. Son bruissement dit 'écoulement des secondes, rapides,
versatiles, impalpables. C’est 'heure du déjeuner. Je n'ai pas faim mais bois un jus
d’orange. Un couple sur un banc partage un repas. Lui est a gauche penché vers
elle, jambes croisées 'une sur l'autre. Elle, ne le regarde pas, pas vraiment. Une
canette de Coca-Cola les sépare. Et Cest peut-étre leur rupture a venir qu’elle laisse
entrevoir. Adossés aux bords de la fontaine, d’autres partagent un écran ou un ins-
tant. La complicité s'esquisse par le non-respect des gestes barrieres. La proximité
des corps qui ne peuvent sempécher de voguer I'un vers l'autre, jusqu’a se froler.
Assis en tailleur 2 méme le béton froid, des étudiants se sont regroupés, installés en
petits cercles. Discussions & deux. Discussions a trois. Discussions a plusieurs. Les
minutes passent. Ils ne semblent pas le voir. Les voix se superposent.

Devant I'église une femme court. Les pigeons s’envolent. Un groupe de jeunes
progresse rue Saint-Sulpice d’un pas souple, jetant des regards autour d’eux. A af-
fat de qui ? De quoi ? Ils ont dans leurs mains : une bouteille Cristaline, une salade
emballée, des repas & emporter enveloppés dans du papier blanc. Une des filles a
les mains dans les poches arriere de son jean noir. Quand je me retourne ils sont
déja loin. Un homme regarde la vitrine Saint Laurent dont les lumiéres viennent
de sallumer. Devant la boutique du chocolatier Pazrick Roger, un passant suivi de
deux bicycles & panier, une femme avec un landau, un 63 passe, un fourgon bleu
pendant qu'un employé de la ville, gilet jaune, doudoune, pantalon vert, répare un
des parements du trottoir. Je suis seule a le regarder. Lui, ne voit personne.

Des véhicules s'éloignent. Les couleurs des voitures sont pour ainsi dire toujours
les mémes. Bleu. Noir. Gris. Argenté. Blanc. Une palette qui dit la monotonie des
journées qui s'effacent dans ce décor. Jamais tout a fait identique ni tout a fait dif-
férent. Les heures s'égrenent. Tout semble plus lent. Défilement des images ralenti.

Plus lent le traitement de I'information. Plus lente la saisie sur le clavier. Baisse d’at-
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tention. Je fais une pause. J’allonge le pas devant Iéglise pour gagner 'autre coté.

Un livreur décharge sa camionnette. Concentré, il empile des cartons de feuilles
A4 sur un chariot. Machinalement je jette un ceil au nombre de pages que jai écrit
aujourd’hui. Sur le parvis de ’h6tel Récamier, quatre trottinettes sont stationnées
dont deux 2 trois roues. Un scooter. Une vespa noire. Un vélo blanc contre un po-
teau. Un vélo rouge devant une camionnette RDM. Un homme emprunte la rue
a contresens. Il ne porte pas de masque. Je dérive rue Férou ou se donne 2 lire Le
Bateau ivre de Rimbaud. Mes pensées digressent. Je me perds, m’éloigne du tracé.
Un café noir. Et je reviens sur mes pas. Le ciel comme le silence est un réservoir de
sens qui s'épuise.

Trois personnes traversent la place. Lassitude des yeux. Par rapport a la veille qu’y
a-t-il de changé ? Au premier abord, c’est vraiment pareil. Un parti pris de dire qu’il
y a moins de gens moins de voitures. Beaucoup de choses n'ont apparemment pas
bougé, pas changé. Il y a des points fixes. Les batiments. Les panneaux. Les lettres
que 'on apercoit. Les numéros des bus. Cela a quelque chose de rassurant. Je ne
saurais dire si les gens qui passent sont les mémes qu’hier. Ce qui change, c’est avant
tout nous-memes.

Un fourgon : A & B Charteau, déménagements est arrété. Sur le trottoir en face
un homme descend du scooter qu'il vient de garer devant les finances publiques.
Casque sur la téte, visiere ouverte. Gant dans la bouche, un blouson noir et blanc.
Il enchaine son véhicule & un antivol. Une précaution que les autres deux roues
n'ont pas prise. Une femme en survétement gris, doudoune noire contemple les ar-
bustes et les belles pierres du batiment. Un Jack Russell 'accompagne, en reniflant
lasphalte. Le portail qui barde I'entrée est ouvert. Devant un homme, son brassard
précise : Sécurité. Autour, huit personnes, a bonne distance des unes des autres.
Certaines fument. D’autres discutent ou ont une feuille, un vélo, un téléphone a
la main. Ils s'impatientent. Un motard passe, 4 moitié effacée sur la photo d’apres.

Deux hommes devant le seuil du centre de vaccination. Une mere tire sa fille

par la main d’un geste vif pour les rejoindre. Une jeune femme portant un masque
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chirurgical sort. D’un clic je zoome, mais les images sont mal enchevétrées. Ce n’est
déja plus la méme sceéne qui se présente. Un vieil homme traverse un parapluie a la
main. Une femme renseigne un senior. Les images se dérobent a nouveau. D’autres
gens se tiennent sur le seuil de 'entrée principale dont un couple. A lintérieur une
agente de la police municipale. Je poursuis. Le feu est rouge, un vélo est arrimé a
son pilier. Des documents s’affichent dans les vitrines prévues le long du batiment.
Un écriteau : « Bientot de nouveaux locaux pour la vie municipale et associative. » Une
adolescente et une femme plus 4gée, marchent d’'un méme rubato. A coté d’une
boite aux lettres La Poste, une femme sur un banc fouille dans son sac en toile dont
Iempoigne descend sur son épaule. Devant La maison des thés, un groupe de jeunes
forment un cercle, ils discutent pendant que 'une des filles prend un selfie sur
lequel ses amis n’apparaissent pas. En face, deux automobiles et une camionnette
simmobilisent, leurs feux de position sont au rouge. En bordure de route, tous les
bancs sont pris sauf un. Sous I'eflorescence des marronniers, une femme jette des
miettes de pain aux pigeons amassés devant elle. Je progresse. Lentement. Une file
de taxis stationne le long du trottoir. En doudoune bleue, un passant se tient aupres
de la fenétre du premier. Main dans les poches. Un masque noir occulte son visage,
remonte juste devant ses yeux. Dans un nouvel onglet, je reconstitue ses traits a
l'aide d’une intelligence artificielle. Je télécharge puis enregistre I'image, convain-
cue quelle pourrait déclencher une histoire a elle seule. Des jeunes aux abords de la
fontaine. Certains semblent pris dans I'instant qui s’'enfuie. Une part d’eux voudrait
peut-étre déja effacer ces souvenirs nébuleux de leurs mémoires. Un homme au té-
léphone attend pour traverser, une besace sous le bras. Deux jeunes femmes font de

méme. Un cycliste circule. Un bus direction champs de Mars passe.

2008

Des travaux. Une grue monumentale jaune et rouge. Un échafaudage sur 'une

des deux tours de I'Eglise. Une camionnette taguée stationne au niveau de I'acces
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pompier. Des brises vues ont été installés sur tous les pourtours de la place. Un
homme téléphone a la main, pantalon noir, chemise blanche, manche courte. 1l
s'avance vers la rue Palatine, une Clio grise et une voiturette passent. Devant le pan-
neau Interdit sauf service de nettoiement, deux véhicules sans conducteur, de marque
Mercedes, un scooter. Il y a des bennes vertes et des vélos le long des rambardes en
métal qui protegent 'acces souterrain au parking. Deux fourgonnettes 'une feux
de position allumés l'autre avec des matériaux sur le toit sont garées & proximité.
Un homme et une femme sont dans un break bleu devant les Finances publiques
et sapprétent a repartir. Lautomobiliste a sa fenétre ouverte. Il fait chaud. Une
dame vétue de couleurs claires, paquets a la main, les dépasse coté route. Le soleil
réchauffe ses traits tirés. D’autres passants marchent en longeant la file de voitures.
Un cycliste arrive sans se précipiter au milieu de la rue. Derriere le portail des
Finances publiques des personnes profitent de 'ombre ou patientent. Elles sont
plusieurs a discuter dans la cour. Des seniors immobiles devant la porte ouverte
hésitants a entrer. Ils ont des papiers dans les mains et sont habillés élégamment.
En sortant on en croise d’autres qui conversent sur le trottoir. Leurs ombres
plongent devant elles comme pour rallier celle que projette la cime des marronniers.
Les motos et scooters sont protégés par des barrieres en métal. Un homme allonge
le pas. Un autre prend la direction opposée. Une femme a vélo progresse lentement
son panier en osier contient quelque chose que je ne distingue pas de [a ol je me
trouve. Un passant juste a coté d’elle ne lui adresse aucun regard, concentré sur les
courses qu’il vient de faire et qu’il transporte a bout de bras. Leffort est visible. Ils
sortent de mon champ de vision. Une jeune femme traverse la rue sur le passage
piéton. Blouson en cuir et Levis neufs. Lunettes de soleil. Elle doit avoir chaud. Au
loin de grandes affiches agrémentent 'entrée de 'hétel de ville : « La mairie du &
présente Jinvko 31avril - 28 mai 2008 ». Deux hommes a lunettes et blazers beiges
ressortent de cette expo et s'enfoncent rue Bonaparte. Ils se tiennent par la main
en évitant les grands pots verts contenant des taxus baccata. Une personne sort,

un balai dans les mains. Un homme dans un costume trop large, cravate en tricot
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fume. La fumée qui sort de sa bouche dessine des volutes. Il semble se demander
s'il va traverser alors qu’il se trouve & quelques meétres du passage pour piéton. Peut-
étre a-t-il besoin de décompresser ou bien attend-il quelqu’un. Impossible a dire.
Le soleil tape. Derriere lui, une autre affiche sur laquelle on peut lire Zotems. Juste a
coté une statue vient d’étre positionnée. Des outils et reliquats d’une caisse en bois
jonchent le sol tout autour. Un passant s'approche il la dévisage mais ne préte pas
attention aux documents exposés sur le flanc du batiment porteurs d’informations
sur le quartier. Il n’habite sans doute pas ici. Le feu est rouge pour les piétons.
Trois personnes 4gées cheminent en discutant. Les mots courent plus vite qu'ils
n’avancent. Deux voitures stationnent devant la boite postale. Une blanche, une
grise. Des deux roues se croisent. Un événement a lieu sur la place. Des banderoles
roses : « Besoin de détente ? Alsacez-vous Paris » retiennent 'attention. Il y a des cha-
piteaux. Des personnes amassées devant un stand. Elles font la queue, projettent
d’acheter quelque chose. Une femme blouse jaune et pantalon grege hésite a entrer.
Elle a une sacoche en cuir dans la main et rentre probablement du travail.

Au méme moment une jeune femme passe avec un épagneul. Un homme a
leur hauteur les dépasse. Un agent s’attelle a I'entretien de la Fontaine Wallace qui
fait I'angle. Il se tient accroupi devant elle. De I'eau se déverse lentement jusqu'au
caniveau. La camionnette de I'agent est a cheval sur celui-ci, ce n’est pas une zone
de stationnement. Deux cones de chantiers orange préviennent les autres véhicules
de cette infraction. Un bus touristique Gerdes Reisen passe. Un taxi argenté passe.
Suivi dans l'autre sens d’'une Renault conduite & une main, d’un autre taxi et d’'un
cycliste. Les marronniers sont en fleurs. Plus loin, une femme immobilise une voi-
turette et se lance dans une discussion avec son conducteur. Un 68 passe. Un ca-
mion-citerne vert grille un feu rouge. Deux personnes attendent pour traverser la
rue dont un homme qui vient d’enlever sa veste. Trois autres marchent le long de la
rue Bonaparte dont un serveur qui vient de terminer son service. Les autres sont au
téléphone. Une affiche rouge et noire : « Le Festival Jazz a Saint-Germain des Prés du

4 au 23 mai 2008 » est accrochée a un lampadaire. Personne ne la regarde. En des-
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sous, une femme et un homme descendent de moto, elle tient encore son casque en
main, lui coupe le contact. Passent une Peugeot bleue, un scooter, une camionnette.
Quatre piétons attendent entre les deux trottoirs que le dernier feu passe au vert.
Un 96 vient est a son arrét et sappréte a redémarrer. Une Mini noire décapotable le
double. Certains regardent les vitrines du Comptoir des Cotonniers.

Sous I'abribus trois personnes sont assises. Deux hommes en costume se serrent
du c6té gauche du banc a l'autre extrémité une femme tout en beige. Devant elle,
une femme plus jeune, un homme avec une canne et un sac en cuir marron, une
femme au long manteau noir et cheveux rouges. Travaux de réfection pour La
Pastorale. Colonne Morris un film avec Jeanne Moreau et Sami Frey. Les visages
des deux comédiens sont floutés. Peu de monde 2 la terrasse du café. Répétition
des mémes gestes. Lectures de journaux. Conversations croisées. Mouvements des
levres. Mouvements des yeux. Boissons chaudes ou froides. Tasses vides. Allers et
retours des serveurs. Devant les boutiques Quinze et Lola, vespas et scooters. Sur les
grillages positionnés au niveau de I'Eglise en travaux des panneaux de signalisation
Sortie de camions, stationnement interdit. Une pancarte explique la restauration et
I'histoire de la tour nord. Une senior pantalon gris, t-shirt jaune, passe. Le parking
indigo est ouvert. Son panneau clignote, une voiture entre dans le souterrain. Au-
cun taxi n'est stationné le long. Des vélos sont attachés aux barriéres métalliques.
Des personnes 4gées descendent vers le parking en faisant attention de ne manquer
aucune marche. De ce coté-ci de la place les spécialités alsaciennes n'attirent pas

grand monde, il est encore tot.

KAREN CAYRAT



son(s)

Laszl6 — « Napa State Hospital, 13 juin 1978 ». Jacques Lacan écoute
les Cramps.

Massimo Palma — « VU : le son de ’exces, le son en exces », entretien sur
le Velvet Underground



Napa State Hospital, 13 juin 1978
Jacques Lacan écoute les Cramps

« Disons que c’est pour autant que je vous apprends a situer la place du
désir par rapport a la fonction de '’homme en tant que sujet qui parle,
que nous pouvons entrevoir que le désir vient habiter la place de la pré-
sence réelle, et la peupler de ses fantdmes. »

Jacques Lacan — Le transfert

« What sphinx of cement and aluminum bashed open their skulls and
ate up their brains and imagination? »

Allen Ginsberg — How!

« I am the mad daddy. »

Lux Interior

Il manquera toujours un texte a I'histoire de la psychanalyse : un compte-rendu
de la rencontre entre Jacques Lacan et les Cramps qui a eu lieu le 13 juin 1978 en
Californie au Napa State Hospital.

Le 13 juin 1978, les Cramps donnent un concert au Napa State Hospital, dans
le Comté de Napa, a environ 600 kilometres de Los Angeles ou Lacan a atterri
quelques jours plus tot. Jacques Lacan a accepté une invitation qui lui a été faite de
se rendre dans cet hopital psychiatrique. Apres son échec de 1966 sur la cote Est
(Lacan est incompréhensible en anglais), il décide de se rendre en Californie dans le
plus grand secret. Et le hasard (pas forcément heureux) veut que lors de son passage
dans 'obscure institution américaine, Jacques Lacan a assisté au concert donné par
les Cramps.

En 1978, les Cramps n’ont enregistré que deux 45 tours pour Vengeance Records.
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Clest un petit groupe de garage rock attardé qui accepte I'idée saugrenue de donner
un concert pour les patients d'un hopital psychiatrique californien — de toute fa-
con, la Californie n'est-elle pas une grande prison, un grand hépital psychiatrique
a ciel ouvert ?

Lacan ne connait pas les Cramps et de toute évidence, les Cramps ne connaissent
pas Lacan.

Des deux cotés — pour une fois ? — I'ignorance.

Quelqu’un qui était sur les lieux m’a tout raconté. Je me contenterai de redire
ce qui m'a été dit. Sans nécessairement y croire sans réserve. Je ne peux pas tout
raconter (I'arrivée en catastrophe de Lacan a Los Angeles qui n'arrive toujours pas a
se faire comprendre lorsqu’il parle anglais ; tous les problemes que le psychanalyste
parisien a rencontrés pour se rendre de Los Angeles a4 Napa ; son arrivée tardive a la
rencontre qui est organisée en son honneur et qui 'empéche de prononcer le dis-
cours qu'il avait préparé — un moyen pour lui d’éviter une répétition de I'échec de
1966 a Boston ? Un acte manqué en quelque sorte ? ; sa surprise et sa consternation
lorsqu’un psychiatre lui annonce qu'il va assister 2 un concert donné ce jour-la dans
Pinstitution par un groupe de rock).

Je vais raconter ce que m’a raconté un ami qui était sur les lieux. Je redis une
histoire, en quelque sorte. Pour mieux comprendre ce que m’avait dit cet ami, j’ai
essayé de me documenter sur Lacan, sur la psychanalyse. Et je dois avouer que je
n’y ai pas compris grand-chose. Quand mon ami m’en parlait, javais I'impression
de comprendre quelque chose. Quand j’ai voulu me documenter par moi-méme,
je ne m'y retrouvais plus. J’ai essayé de lire les Ecrits... qui peut comprendre de tels
textes ? Et le séminaire ? Je dois avouer que les Cramps me sont plus accessibles.
Pourtant, méme si je n'ai rien compris a Lacan (ou pas grand-chose), je ne peux
m’empécher de penser qu’il existe un lien entre les deux, au moins un lien théma-
tique (ils parlent de la méme chose, mais de deux manieres différentes). Et mon ami
a été le témoin de cette rencontre entre eux. Le groupe le plus kitsch de Ihistoire

et intellectuel francais le plus baroque du XX¢ (je me suis quand méme assez ren-



répétition(s) // 53

seigné pour comprendre au moins cela). De cette rencontre, il existe une captation
vidéo. On ne voit pas Lacan bien siir. On voit les Cramps jouer au Napa State
Hospital. Et quelque part, dans la salle, hors-champs, Lacan est la. Je suis 'une des
rares personnes au monde a le savoir. Peut-étre méme la seule ?

Pour contourner toutes les difficultés théoriques que m'impose le récit de cette
rencontre, je me contenterai de dire ceci : lorsque les Cramps commencent leur
concert du 13 juin 1978 au Napa State Institue, Jacques Lacan est présent dans la
salle.

Et c’est un bouleversement pour le psychanalyste qui a amorcé une théorisation
de l'objet voix et de la pulsion invocante (oui, malgré ce que javance, méme si je
ne suis pas certain d’avoir vraiment compris quoi que ce soit, je ne peux pas nier
que je me suis documenté ; disons aussi que j’ai une bonne mémoire, et que j’ai
beaucoup écouté ce que me racontait mon ami ; selon certaines mauvaises langues
qui me connaissent, il serait tout a fait possible que je me sois contenté d’enregistrer
ces rencontres, entre mon ami et moi, et que je me contente de transcrire ces enre-
gistrements. Ce qui ferait de moi un charlatan. Ce qui ne serait pas la plus mauvaise
nouvelle de 'année ; en ce qui concerne la pulsion invocante, je ne suis pas certain
d’avoir bien compris ce que voulait dire mon ami, je dirai seulement que cela me
fait penser & un chaman, a une figure invocatrice, comme celle du (c)hanteur sur
scéne : je pense 4 la transe du chanteur sur scéne. Mais gui invoque-t-il ? Je me pose
cette question : le chanteur n'est-il pas, des lors qu'il invoque quelqu'un, comme le
patient sur le divan de I'analyste ? Mais a qui parle-t-il vraiment ce patient ? Qui
appelle-t-il, ou méme : qui invoque-t-il ?). Grice a ce qui m’'a été raconté, jirai
méme jusqu'a dire que C’est un renversement.

Quelles chansons les Cramps jouent-ils ce jour-1a ? Quelles chansons des Cramps
Jacques Lacan a-t-il entendu, au fin fond de la Californie ?

Le 13 juin 1978, les Cramps jouent « Mystery Plane », « The Way [ Walk »,
« Whats Behind the Mask » « Human Fly », « Domino », leur set se termine sur

« TV Set ».
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Pendant tout ce temps, Jacques Lacan est quelque part dans la salle. Il écoute.
Apres tout, cela ne le change pas de ce qu'il fait habituellement, au 5 rue de Lille,
dans le VII¢ arrondissement. La, il le fait dans des conditions tout a fait inhabi-
tuelles. Dans un premier temps, avant que les premiers sons ne surgissent des am-
plis, Lacan est consterné. Quelques secondes plus tard, il est ravi. D’un ravissement
que méme Lol V. Stein n’a pas connu.

Jacques Lacan regrette de ne pas avoir eu Lux Interior sous la main pour en faire
une présentation de malade a Sainte-Anne. Il aurait sans doute voulu lui deman-
der pourquoi lui, Erick Lee Purkhiser, avait choisi de forclore le nom de son pere
et pourquoi il s'était choisi ce nom invraisemblable, directement biblique : Lux
Interior. Ce grand jeune homme a l'air maladif lui rappelle certains de ses patients,
certains psychotiques qu'il a soignés a Sainte-Anne, bien loin de la Californie. La-
can sait qu’il écoute un délire, mais il ne I'écoute pas sous une forme habituelle :
Lux prononce, chante, crie des mots, mais ils s’intégrent dans un contexte sonore
inhabituel pour le psychanalyste. Surtout, Lacan ne comprend pas un mot des
textes : Cest un vrai dialogue de sourds. La présence de la musique change tout.
Contre toute attente, Lacan qui n’est plus un jeune homme, qui n’est certainement
pas un habitué des nuits rocks de Paris, Londres ou New York, dont les cheveux
sont déja cendrés, marque le rythme avec sa téte. Ceux qui ont assisté a cette scene
ne mesurent pas leur chance. La psychanalyse (par les oreilles grandes ouvertes' de
Lacan) a rencontré le son reptilien des Cramps ce soir-la.

Tres vite, pendant la plupart des chansons, une patiente chante avec Lux Interior :
elle fait entendre sa voix, pendant 'espace d’un instant, ses cris de psychotique de-
viennent un chant, ou, plutdt, la musique des Cramps révele de quelle maniere ses

cris ont toujours été un chant, le probleme n’étant plus alors sa « folie » mais le fait

1 Car les oreilles sont les seuls orifices du corps humain qui ne se referment pas. Je ne peux m'empécher de
penser a ces mots de Sade que le narrateur d’ Une sale histoire de Jean Eustache cite entre deux volutes de fumée,
confortablement installé sur un sofa — qui pourrait d’ailleurs tout aussi bien faire office de divan — alors que les
deux hommes et les trois femmes réunis autour de lui 'écoutent : « Les principaux organes de la jouissance sont
louie, et puis ensuite la vue, et puis ensuite le reste, la machine qui répond a la commande. » Je cite de mémoire,
peut-étre inexactement, mais I'essentiel est 1a : « 'animal en proie au langage » dont est fait 'homme, jouit avant
tout par les oreilles. Ou par ce qu'il entend.
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que les autres ne parvenaient pas 2 les reconnaitre en tant que tel jusqu’a cet instant
d’exultation. Ce jour de 1978, dans ce contexte complétement fou — c’est le moins
que l'on puisse dire — ce qui est remarquable, c’est que les Cramps jouent vraiment
pour et avec leur public. La folle qui crie et danse maintenant avec Lux Interior, a
environ le méme 4ge que lui.

Qui est le plus fou ?

Méme Lacan se trémousse. Les Cramps sont vraiment capables de tout.

Dans un article qu'il écrira pour le New York Rocker, le jeune journaliste Howie
Klein affirmera qu’un patient est venu lui dire pendant le concert que les musiciens
qui jouaient pour eux ressemblaient 4 des patients échappés de la « T-Unit », celle
des « lifters », des « condamnés ». Le patient reconnait dans les Cramps une bande
de psychotiques.

Jacques Lacan, qui n’a pas loupé une miette du concert, s’il avait entendu ce qui
se disait & quelques meétres de lui malgré le bruit aurait sans nul doute confirmé le
diagnostic proposé par le patient du Napa State Hospital.

Avant tout, Lacan est fasciné par la voix de Lux Interior, par les cris, les haléte-
ments, les hululements.

Toutes les nuances de cris surgissent le 13 juin 1978 directement dans les oreilles
de Lacan. Autant ceux de Lux, ceux que connaissent les amateurs des chansons des
Cramps, que ceux des patients qui s'invitent sur les chansons des Cramps®.

Et un vertige théorique envahit le psychanalyste. Il aurait voulu les entendre plus
t0t. Avant que le moment de conclure ne soit arrivé.

Par les sons produits par Lux Interior au chant, Poison Ivy et Brian Gregory a
la guitare, et Nick Knox a la batterie, mais aussi par tous les malades (et les soi-
gnants ?) qui les assaillent, c’est un espace dans le temps qui s'ouvre dans esprit de
Lacan : le souvenir de son séminaire ressurgit, et il entend lui-méme ses proposi-

tions d’un autre point de vue, ou plutét d’'un autre point de voix.

2 Je dois dire aussi que tout amateur des Cramps n'est, au fond, pas si surpris que cela que les cris des fous
accompagnent si bien les chansons de Lux Interior et Poison Ivy. Cela semble méme étre la moindre des choses.
Comme une évidence. Oui, seuls des fous peuvent accompagner les Cramps comme ils le méritent.
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En écoutant les Cramps, Jacques Lacan jouit. Comme pendant des décennies,
ses fideles ont joui en écoutant le séminaire de Lacan.

Pendant la séance de son séminaire du 20 mai 1959, Jacques Lacan parle pour
la premiere fois de 'objet voix — et c'est précisément ce dont il se souvient, 13, le 13
juin 1978, en écoutant les Cramps en Californie. Aux seins, aux féces, au regard,
aux objets qui nous turlupinent, ce jour-1a, en 1959, Lacan ajoute la voix.

Il était temps.

Depuis le début de la psychanalyse — qui déja en 1959 n’est plus une jeune fille
— les psychanalystes écoutent leurs patients (donc leurs voix ; souvent, ils écoutent
non seulement leurs patients qui leur parlent avec leur voix mais ils écoutent aussi
les voix qui les traversent), il était temps qu'un psychanalyste soit moins sourd que
les autres.

Lobjet voix jaillit pendant le séminaire intitulé Le désir et son interprétation. Et
c’est une interprétation du désir que donnent — a leur maniere, magmatique — les
Cramps, le 13 juin 1978 au Napa State Hospital, devant un public composé — en
plus de Jacques Lacan, redevenu (presque) anonyme dans la foule — de patients et
de soignants, de psychotiques, de schizophrenes, d’hystériques, et d’infirmiers, de
psychiatres. Et pendant toute la durée du concert, la frontiere qui sépare les patients
et les soignants n’a jamais été aussi mince.

Qui crie dans la salle ?

De quelle bouche jaillissent les bruits que 'on peut entendre ? A priori, on pour-
rait penser qu'ils jaillissent, par exemple, de la bouche d’un jeune patient sous mé-
dication, mais quelle preuve formelle en a-t-on ? Aucune.

Pendant le temps du concert, les soignants deviennent aussi fous que les patients
et les patients aussi sains que les soignants. Méme Frangois Tosquelles n’aurait pas
osé en réver. La solution était logée dans les potentiomeétres des amplis et dans les
watts qui s'échappent des amplis.

20 mai 1959, 13 juin 1978. Presque vingt ans apres la fin de son séminaire

consacré au désir et A son interprétation, Jacques Lacan est en Californie (presque
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personne ne sait qu'il est /2, quelque part sur la cote Ouest’, il est venu dans le plus
grand secret, et se retrouve a écouter les Cramps par le plus grand des hasards) et
il regrette de ne pas avoir entendu ce qu'il entend plus t6t dans sa vie : du bruit,
des cris, des hurlements, des halétements qui forment quelque chose qui ressemble
a de la musique. Lacan est fasciné par 'objet voix de Lux Interior, ses trémolos
spectraux. Tout ce qui ressemble au brouhaha des mauvaises heures d'un hopital
psychiatrique est transformé par la musique.

Le rock est la ritournelle des enfants flingués, par leurs parents, par les psy-
chiatres, les professeurs, les institutions, qui ne savent pas entendre leur voix. 1ls
sortent alors un micro, branchent leurs guitares et leurs basses, frappent comme des
sourds sur des flits, pour étre certains d’étre entendus.

Pour une fois, Lux Interior est habillé. Enfin, disons plus simplement qu’il garde
ses vétements plus longtemps que d’habitude.

Comme je le disais plus t6t, comme me I'a fait remarquer mon ami qui était pré-
sent ce jour-1a, sur la vidéo qui a été tournée de la prestation des Cramps, Jacques
Lacan est hors champs. Aucun psychanalyste n’a sans doute jamais regardé cette
vidéo : pourtant, Jacques Lacan esz dans 'audience. Mais on ne peut pas le voir. 11
est en quelque sorte dans la position de 'analyste pendant une séance : Cest une
présence. Cette présence-absence fait de cette captation vidéo un artefact lacanien
hors norme, ignoré pourtant des lacaniens eux-mémes. Le film n’a pas conservé
d’image de Lacan, mais il a capté sa présence.

Pour aider les lacaniens qui tomberaient sur cette captation du concert des
Cramps au Napa State Institue, je me dois de souligner un élément déterminant :
la musique des Cramps est une musique de spectres, c’est une musique hantée. Les

Cramps font surgir la musique de la mort du Pére : Elvis Presley, le King, est mort

3 Dailleurs, aucun voyage de Lacan sur la cote Ouest n'est attesté — ou connu jusqu'a aujourd’hui ? — il suffic pour
sen rendre compte de consulter la magistrale biographie de Lacan écrite par Elisabeth Roudinesco : ce voyage de
Lacan n’est mentionné nulle part. Il est donc possible d’en conclure que le psychanalyste a su préserver le secret
le plus total sur sa visite de 1978 en Californie. Le séminaire de 'année 1977-1978, Le moment de conclure, se
termine le 16 mai 1978. Dans ce lapse de temps, une zone d’ombre persiste dans la biographie de Lacan, c’est
dans cet écart que ce situe son voyage aux Etats-Unis, totalement inconnu jusqu’a ce jour, qui le méne le 13 juin
1978 au Napa State Mental Hospital. C’est du moins ce que m’a raconté mon ami.
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le 16 aotit 1977. A partir de cette date, le rock — et toute la musique populaire —
entrent dans le temps de la revenance. Les Cramps n'entrent en scéne qu'une fois
advenue la mort du Peére. Ils en sont 'ultime jaculation.

Mais Lacan, alors qu’il est en Californie et qu’il écoute les Cramps, par le plus
miraculeux (?) des hasards, sait-il quElvis est mort ? Jacques Lacan pense-t-il a
Elvis ? Sait-il que le pelvis a fini de remuer ? Les chansons des Cramps sont des
chansons qui produisent une version spectrale des classiques du Rock’n’Roll des an-
nées 1950. Les cris, les hoquets, les halétements, les tremolos de Lux Interior font
entendre les spectres qui habitent la musique populaire américaine.

En 1978, comme je le disais plus tot, les Cramps n’ont pas encore sorti d’album,
ils sont absolument inconnus. Ils sont a peu pres aussi connus que Lacan un soir de
juillet au CBGB. Pour se faire une idée de I'époque, de cette année 1978, il sufhic
de penser & Rome, a la mort de Moro, le 10 mai 1978 via Michelangelo Caetani.
Ou encore remonter un peu plus tot le 19 octobre 1977 : le corps de Hans Martin
Schleyer ancien (?) nazi et membre du Conseil d’Administration de Daimler-Benz
est retrouvé dans le coffre d’'une voiture, rue Charles Péguy 2 Mulhouse. Les Bri-
gades rouges en Italie et la Fraction Armée rouge en Allemagne. Rien de « Flower
Power » non plus en Californie le 13 juin 1978 au Napa State Hospital. La fin des
utopies en Europe est définitive. Aux Etats-Unis, le King est mort. Les uns apres les
autres, les péres abusifs disparaissent, dans des conditions toutes plus sordides les
unes que les autres.

La mort du pere est lisible des deux cotés de ’Atlantique dans ce réseau halluciné
de dates.

Si Greil Marcus construit tout Lipstick Traces a partir du rire sardonique de John-
ny Rotten qui ouvre « Anarchy in the U.K. » se demandant alors si 'album des
Sex Pistols, Nevermind the Bollocks — sorti en 1977, année apocalyptique, peut étre
considéré comme un événement historique, il faudrait se demander aussi si les
cris — toutes les nuances de cris — qui ponctuent les enregistrements des Cramps

ne constituent pas un point de rupture dans lhistoire de la musique populaire et
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surtout de quelle maniere ces sons, qui ne sont donc pas des notes, bouleversent
la musique et peuvent permettre de penser 'objet voix et la pulsion invocante se-
lon de toutes nouvelles perspectives. Car il y a une histoire du cri, en particulier
du cri dans la musique, qui reste a écrire. Cette histoire partirait du cri dans un
opéra d’Alban Berg? et irait jusquaux Cramps et 4 ce jour de 1978 ol Lacan les
écoute. Ou devrais-je écrire qu'il les entend ? Ou que Lacan est submergé par le son
des Cramps et les cris de Lux Interior ? Dans tous les cas, il sagit 1a d’'un matériel
qui ne peut qu'étre intéressant pour offrir a la psychanalyse de nouveaux objets a
penser. On pourrait méme aller plus loin en proposant un parcours paralléle entre
I’histoire de la musique et le séminaire de Lacan, des années 1950 a 1980, soit de
I'émergence du Rock'n’Roll au Post-Punk et a la New Wave pour la musique po-
pulaire. Il y a peut-étre intérét a penser les bruits aussi. La musique dite sérieuse
change radicalement en méme temps que change la psychanalyse, il suffit de penser
a Arnold Schonberg et Alban Berg pour la période viennoise, ou encore a I'essai
de Theodor Reik sur Gustav Mahler’ et (de maniere trés schématique) Benjamin
Britten, Steve Reich, La Monte Young, John Cage, Philip Glass, Pierre Boulez,
Pierre Henry au-dela de 1945. Mais a co6té de cela, il y a le bruit du rock, et de
toutes ses variantes, a partir de 1954 jusqu'a aujourd’hui. J’irais mémes jusqu'a
inclure le hip-hop (je me contente ici de transcrire les enregistrements de ce que
me disait mon ami, afin que ces propositions ne soient pas définitivement perdues,
apres tout, peut-étre y a-t-il des pistes intéressantes dans son délire).

Les cris de Lux Interior sont les restes du capitalisme mourant.

Peut-étre est-ce ce que pense Lacan, le 13 juin 1978, alors que les Cramps sont
sur le point d’attaquer la derniére chanson de leur concert, « TV Set ». Du moins
est-ce ce que m’a dit mon ami, j entends encore ses mots, qui résonnent dans mon

oreille, « Les cris de Lux Interior sont les restes du capitalisme mourant. » Avec ces

4 Je narrive plus & me souvenir sl sagit de Wozzeck ou de Lulu. Je sais aussi que Jacques Lacan a écrit quelque
part quelque chose sur Alban Berg (ou peut-étre, plus exactement en a-t-il parlé dans son séminaire ?), mais
décidément, je ne me souviens plus oti. Ma mémoire me fait défaut, joublie de plus en plus. Un autre réseau
d’idées que je ne suis pas capable d’explorer a cause de ma mémoire défaillante.

5  Essai dont le titre m'échappe aussi.
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mots, mon ami n’a transmis une énigme que je ne suis pas en mesure de déchiffrer.
D’un c6té, I'objet voix, qui en fait est un objet a, comme les feces (ce qui est le plus
simple pour comprendre la notion de reste).

Je ne peux qu'essayer de deviner ce mystere légué par mon ami : les cris de Lux
Interior viennent apres ceux d’Elvis, pere du rock, mais aussi figure du capitalisme
« glorieux », avant que tout ne se casse la figure, disons a partir de 1969, a Altamont.

Et pour Elvis, a partir de 1977, au plus tard. Les connaisseurs savent que la vie
d’Elvis n'est qu'une descente : il enregistre une belle chanson pour sa maman en
1954, une autre, « Heartbreak Hotel », qui change tout, et a partir de 13, tout n'ar-
réte pas de se casser la figure, jusqu’au moment ot il meurt, obése, sur ses toilettes,
apres avoir mangé trop de sandwichs au beurre de cacahuéte, a la banane, et au
bacon. Quelle mort est plus représentative du capitalisme et de sa morbidité que
celle d’Elvis ? Mourir en bouffant trop. Sur ses toilettes. Et les Cramps sont la résur-
rection spectrale du rock des années 1950. IIs ne font pas du rock, ou encore moins
du rockabilly : ils incarnent la fin du capitalisme. Ils en sont les spectres remuants.

Je prends le risque de me répéter, pas tant pour insister que pour essayer de com-
prendre : les Cramps sont les spectres remuants du capitalisme finissant.

Il existe de la part de Lux Interior un travail singulier, 4 nulle autre pareil dans
I’histoire de la musique populaire de 'objet voix. Et surtout tout un jeu avec son
micro, un jeu de succion, une tentative de le prendre dans sa bouche, de se 'enfon-
cer jusqu'au fond de la gorge (en vue de régurgiter la culture straight imposée depuis
Penfance 4 tout adolescent américain ?). Le 13 juin 1978, a Napa, Lux sait se tem-
pérer. Mais il faut le voir faire en d’autres occasions, avaler son micro a s'en étoufer,
par exemple la version de « Tear it Up ! » enregistré en 1980 par Derek Burbidge
dans Urgh! A Music War. Lacan n’a pas vu les manipulations luxinterioriennes du
micro, de 'objet-micro, mais il aurait eu de quoi alimenter, au moins, une séance
de son séminaire — sinon un séminaire tout entier.

Pour le moment, en 1978, le concert n’est pas encore tout 2 fait terminé. Il n’en

finit pas de finir pour Lacan qui découvre, sur le tard, le spectre du rock.
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Si certains sujets mobilisent toute leur énergie pour refouler leurs pulsions, il
en va tout autrement des Cramps : au contraire, ils défoulent leurs pulsions. Leurs
chansons ne connaissent que deux sujets : le sexe et la mort. Autant de sujets qui ne
peuvent que les rapprocher d’un traitement analytique. Ou alors, si 'on considére
les choses autrement : autant de sujets qui ne cessent de révéler de quelle maniére
les Cramps auraient eu un besoin urgent de faire une tranche d’analyse.

La vérité est que Jacques Lacan n'a sans doute jamais entendu parler des Cramps
avant le 13 juin 1978 et que les Cramps n'ont jamais entendu parler de Jacques
Lacan. Le renversement est du coté de 'analyste. Pour changer.

Il y a une volonté chez les Cramps de parcourir un certain nombre de fantasmes,
avec la volonté sans doute commune 4 nombre de représentants de la culture po-
pulaire de choquer, sans souci du politiquement correct, ce qui a l'effet intéressant
de rendre audible un certain nombre de choses qui seraient tues. Evidemment,
les Cramps est I'un des groupes les plus tordus (twisted) de la culture populaire.
Ce qui est intéressant chez eux, cest qua aucun moment la volonté de se soigner,
de se normaliser, n'est manifestée, mais, au contraire, une certaine complaisance
dans 'anormalité, leur album de 1990 aura ainsi pour titre Stay Sick. Si seulement
Lacan avait eu assez de temps, il aurait pu constater, 33 tours a 'appui, que chez
eux, la psychose revient partout. Chassez la psychose par la porte, elle revient par
la fenétre. Non ?

Il manquera toujours a l'histoire de la psychanalyse un compte rendu digne de
ce nom de la rencontre entre Lacan et les Cramps (ce que je ne peux prétendre
un instant étre en train de faire) pour la simple et bonne raison que la pulsion
invocante est ce que Lacan a travaillé pendant les presque trente années de son
séminaire. Pour s'en convaincre, il suffit d’écouter un enregistrement du séminaire
de Lacan. La voix de Lacan est a nulle autre pareille. Aussi saugrenue que paraitra
la formulation de cette idée, autant aux lacaniens quaux crampologues, des deux
cOtés le travail de l'objet voix est comparable. Pendant presque trente ans, Lacan

se sert de son objet voix pour ravir son auditoire, pour montrer de quelle maniere
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le désir est lié au savoir (et inversement). Lenseignement de Lacan est particulier
en ce sens qu'il est o7al. Si Freud écrit surtout, s’il parle a ses patients dans le secret
de son cabinet, au numéro 19 de la Berggasse, Lacan vocifére son enseignement,
il le dit, il le prononce, le ponctuant d’'une maniere particuliére ; au moins aussi
étrange que Lux Interior secouant les chansons des Cramps par ses innombrables
nuances de cris. Lux Interior crie, hurle, feule, laisse trainer une vocalise spectrale.
Lacan parle bas, chuchote, semporte, vitupére, apostrophe son auditoire. Pendant
tout le temps de son séminaire, il se fait présence fantasmée et fantasmatique. Sans
doute est-il en ce sens le plus grand acteur tragicomique et baroque du XX siecle.
Pour le dire autrement : Jacques Lacan et Lux Interior ont en commun un certain
jeu avec l'objet voix et un certain travail de la pulsion invocante. Ce qui fascine,
ravit, et effraie tout a la fois le psychanalyste francais alors qu'il entend les Cramps
en Californie, c’est qu’il se reconnait, défiguré, dans cet immense ahuri qui brime
devant lui depuis bient6t une vingtaine de minutes. Lacan repasse par le stade du
miroir, a des milliers de kilomeétres du lieu ou cet événement initial a été théorisé.
Lacan est décentré.

Aux Etats-Unis, 3 la fin des années 1970, le retour du refoulé a une voix : celle
de Lux Interior. Les Cramps font leur musique en pleine crise économique, en
plein choc pétrolier. Les utopies des années 1960 ont définitivement pris fin. Rien
n'est plus étranger aux années 1980 que la musique des Cramps : leur son est une
anomalie. Le concert du 13 juin 1978 a lieu en plein pendant les années de plomb.
Clest 'heure du train fantdme. Les Cramps sont I'envers de la musique des années
1950, ils ne la continuent pas : ils en prennent les restes, ils composent leur musique
a partir des déchets de la musique populaire par leur travail de citation perpétuel.

Et Lacan entend ce refoulé. Uhabitude de I'analyste, sans aucun doute. Il ne sait
pas exactement de quoi est fait ce refoulé (Elvis n'occupe pas ses pensées, Cest le
moins quon puisse dire, il n’a jamais entendu parler des Seeds, de Sun Records, ou
encore de Count Five, il ignore tout des films de séries B américains) et pourtant,

son oreille reconnait que quelque chose revient dans la musique des Cramps. Son



répétition(s) // 63

oreille d’analyste vieillissant, apres des années d’écoute reconnait immédiatement
que les chansons des Cramps constituent une forme de retour. Elles bouclent une
boucle, en quelque sorte.

On peut seulement penser que Lacan aurait gagné a connaitre la chanson
« Psychotic Reactions » de Count Five reprise plus tard par les Cramps, que 'on
peut entendre sur leur album live dont le titre révele toute 'envergure de leur gotit
douteux : Smell of Female.

Je ne peux nommer ma source d’information, évidemment, cet ami dont je parle
parfois, depuis le début de mon récit de la rencontre entre Lacan et les Cramps. Je
peux seulement dire que Lacan n’a pas cherché a parler aux Cramps. En les enten-
dant jouer, il en avait sans doute assez entendu.

Le 13 juin 1978, Jacques Lacan a soixante-dix-sept ans. Plus rien ne lui fait
peur. Certainement pas une bande d’ahuris américains qui seraient sans doute bien
en peine d’expliquer ce qu'ils essaient de faire avec leur musique. Ou simplement
d’écrire leur nom.

Jacques Lacan se demande quel est le nom du pére que Lux a bien pu forclore
pour crier comme il le fait.

Malgré tout, Lux tente de se faire entendre, il crie.

Je ne sais pas ce qu'en penserait un psychanalyste — je n'ai jamais rien compris a
toutes ces histoires — mais je szis que le nom du pére que Lux a forclos n'est pas le
nom de son pere, Cest celui d’'un roi, mort quelques mois plus tdt, sur ses toilettes,
son nom tient en cing lettres : Elvis. Lux est investi, il en tremble, par la mort du
pére. Lacan reconnait les symptémes, mais il est trop tard pour lui, pour essayer
de prendre un patient comme Lux. Comment ferait-il de toute fagon ? Le ramener
a Paris ? Lui apprendre le francais ? Ou alors apprendre — enfin — I'anglais ? Non.
Il est trop tard. Si le moment de conclure est venu, c’est qu'il est trop tard pour
essayer d’entendre complétement Lux. D’ailleurs, Lacan ne connait pas le nom du
jeune homme sur scene. Je reconstitue la scéne, j’essaie maladroitement de la racon-

ter telle quelle m’a été racontée par quelqu’un qui a assisté a la scéne. Je ne peux pas
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donner de nom. Je ne le veux pas non plus. Je peux seulement dire que c’était un
étudiant de Berkeley. Du moins est-ce ce qu’il m’a dit (il se pourrait tout aussi bien
qu’il ne soit pas américain, qu'il n’ait jamais mis un pied a Berkeley, qu’il n’ait pas
assisté au concert de 1978, je n’ai aucune certitude, je me fie seulement a sa voix).
Je peux croire ce que je raconte, comme j’ai cru ce que mon ami m’'a raconté. Mais
cela ne va pas plus loin. Peut-étre suis-je moi-méme en train d’invoquer Lacan et
Lux ? Il y a un lien entre les deux : le L. Le psychanalyste et le chanteur, unis par la
lettre. Mais ni 'un ni lautre ne le sait. Il faut que quelqu’un soit 13, pour le racon-
ter, pour établir les corrélations. Pour les entendre ?

Si seulement Jacques Lacan avait pu vivre assez longtemps pour entendre les
autres chansons des Cramps. Il aurait pu faire le lien dans un séminaire séminal
entre le cas du Président Schreber qui se demandait « Qu’est-ce qu'une femme ? »
et Lux Interior qui se demande « What's Inside A Girl ? ». Avec les Cramps, apres
le Président Schreber, Lacan aurait révolutionné I'approche de la psychose une deu-
xieme fois. Il aurait pu penser le reste, en passant de la chanson « Garbageman » a
« People Ain't No Good ». Cette derniere chanson aurait méme pu lui permettre
de lier 'ceuvre crampsienne a celle d’Antonin Artaud, autour de ces mots de Lux
Interior : « people are just a waste », qui ne sont pas sans rappeler ceux d’Artaud :
« I'étre, c’est du caca ». Ce que je dis, ce nest pas vraiment moi qui le raconte. Je le
tiens de mon ami qui étudiait & Berkley. Je le répete en essayant de me 'approprier.
Je me souviens de I'étudiant de Berkeley. De sa voix. Il n’était pas vraiment possible
de voir son visage, derriére ses longs cheveux, derriere ses lunettes de soleil. Je me
souviens de sa voix de nuit. Je veux dire par 12 que sa voix avait une qualité noc-
turne, comme j aurais pu dire « sa voix de velours », je dis « sa voix de nuit ».

Certains racontent — mais 13, on touche vraiment a la légende — qu’ils ont aper-
cu Jacques Lacan, a la fin de sa vie, errant d’un disquaire a 'autre dans Paris, a la
recherche de toutes les raretés des Cramps. Lui qui avait collectionné les choses les
plus étonnantes pendant toute sa vie, avait recherché cela aussi, les quelques 45

tours et 33 tours signés par les Cramps entre le début de leur activité et sa mort
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en 1981. Son amour pour les Cramps avait quelque chose d’aussi illégal que celui
d’Humbert Humbert pour Lolita. Sans doute Lacan s'est-il méme rendu dans la
boutique de Marc Zermati, preés des Halles, pour mettre la main sur une rareté ab-
solue. Ou alors chez d’autres disquaires obscurs. Certains sont méme allés jusqu'a
imaginer une deuxi¢me vie & Lacan. Le label sur lequel les Cramps ont enregistré
leurs premiers albums se nomme IRS, Jacques Lacan serait devenu producteur de
musique spectrale aux Etats-Unis — en conséquence de quoi il ne serait pas mort en
1981 — chamboulant son RSI, devenant, Outre-Atlantique I'IRS, avec pour objet
avoué l'enregistrement de I'objet voix. Mais la, méme moi, je dois avouer que je
n’en crois pas un mot.

Je ne veux pas dire le nom de mon ami de Berkeley, qui lui aussi s’est retrouvé a
écouter les Cramps, et savait que Lacan était dans le public. Et qui m’a raconté tout
cela, quelques décennies plus tard. Avant de disparaitre. Je ne veux pas dire le nom
de cet ami, plus 4gé que moi.

Moi aussi, je forclos un nom. Celui de cet ami.

La psychose, immense, s'ouvre alors 2 moi.

LAsz1LO



VU : le son de I’exces — le son en exces
Entretien avec Massimo Palma sur le Velvet Underground

la variation : Ecrire sur le rock, ce nest pas une chose ordinaire pour un philosophe
— de quelle maniére la philosophie forme-t-elle l'oreille & écouter la musique, ou plutit,
comment décrirais-tu ce que peut avoir de spécifique la maniére dont un philosophe
écoute la musique ? D'une maniére plus générale, dans quelle mesure pourrait-on consi-
dérer la philosophie comme un art de ['écoute ?

Massimo Palma : La philosophie est véritablement une discipline de I'écoute.
Elle nait en tant quattention, non pas a ce qui est dit, mais au non-dit, a ce qui
est censé étre impossible a dire, ou en tant qu’attention a ce qui ne pourra étre dit
que dans l'avenir. Dans ce cas, il faut admettre qu'une portion énorme de non-dit
existe dans n'importe quel tube, dans n'importe quelle chanson. Il y a répétition,
litanie, capacité d’attraction rituelle et dionysiaque pour les masses — souvent tout
tient en une formule extrémement banale. Alors, un regard « philosophique » (mais
je pourrais tout aussi bien dire anthropologique, sociologique, philologique) doit
fournir des points d’acces sur ce que la musique veut exprimer, avec ses mots, sans
le communiquer directement. Il s'agit d’'un phénomeéne social, de masse, qui pos-
sede une apparence vulgaire, brute, mais qui n’est pas sans posséder en méme temps
un secret, imperceptible. Il s'agit de décrypter le secret, de trouver ses modes d’ex-
pression, ses modes d’influence. Le cas du Velvet est, en ce sens-1a, monstrueux : un
groupe de freaks qui exerce une influence colossale sur des masses hétérogenes en
parlant du « mal » alors que tout le monde, a la fin des années 1960, disait « Peace

and Love ». Voila le secret.
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Tu as organisé ton texte, The Velvet Underground. Le son de 'exces, qui paraitra
en frangais au début de l'année 2023 aux Editions de la variation, autour de cing
mots : travail, contrat, épopée, féte, responsabilité. Peux-tu nous expliquer ton choix ?

J’ai essayé de retrouver un noyau de sens — une sorte de boite noire — dans
un parcours musical. Face a I'expérience du Velvet Underground — un demi-siécle
apres, ou encore plus — on est comme étouflé par la musique, par le bruit aussi. Ou
plus souvent par le mécanisme de la célébrité — Cest a dire la stratégie-Warhol de
concentrer une lumiere étourdissante pendant un temps limité sur quelqu’un, puis
sur une autre personne. Afin de rendre le mécanisme transparent et, justement parce
qu’il est transparent et « loyal », incontestable, totalisant. La victime et le bourreau
sont la méme personne et ils refletent la lumiére. J’ai voulu trouver des concepts qui
font partie de I'histoire du Velvet, mais qui ne sont pas liés directement a leur appa-
rence ou a leur « son ». Le « travail » est 'incroyable mot-clé d’une relation presque
wébérienne (je pense  I'un de mes auteurs, le Max Weber de I Ethique protestante)
que le Velvet a eu avec Andy Warhol en tant que producteur. Travailler, tout le
temps, seulement travailler. De cette facon, tout devient travail : méme les expé-
riences de I'exces deviennent travail — et, en définitive, ils deviennent une valeur.
Le mot « contrat » est lié a la célébration du masochisme : le froid contenu dans
la formule des deux volontés qui sont réunies par le document écrit. Un paysage
capitaliste, commercial — tout dans la célébration de 'outrage qu'est la musique de
Velvet donne la sensation d’une indifférence profonde. C’est la consistance méme
du terrain ou le contrat prend forme. Laccord entre les deux parties est formel :
Cest lui qui simpose en tant que loi, génératrice de plaisir, et il repose sur le lien
de causalité qui unit l'illicite et la sanction. Lépopée, le troisieme mot, est un essai
de description du mode d’expression choisi par Lou Reed, qui n’est pas le roman,
pas méme la poésie. Mais une sorte d’enregistrement narratif qui a un fort écho
épique actualisé. Il s'agit de « chronique » — Reed part d’une volonté d’objectivité.
La féte, le quatriéme concept, est anthropologiquement plus clair — mais le Velvet

I’a surtout vue dans la perspective de sa disparition, de sa fusion avec 'activité du
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travail : il y a du travail dans la féte. Et enfin, la responsabilité : « /n Dreams Begin
Responsibilities », « Dans les réves commence la responsabilité ». C’est une formule
bizarre qui a inspiré Lou Reed d’abord, puis U2'. Mais a 'origine il y a une nouvelle
de Delmore Schwartz, disons méme un conte, dans lequel le lien imprévisible entre
le domaine du réve et celui de la prise en compte des conséquences est explicité a

travers I'image éblouissante de I'acrobate.

Comment décrirais-tu les liens entre la philosophie et la musique ? Si l'on fait cette
association entre philosophie et musique, le premier nom qui vient a lesprit est évi-
demment celui d’Adorno. Avant lui, Schopenhauer et Nietzsche. Plus proche de nous
Peter Szendy. Ma question serait donc : y a-t-il un philosophe en particulier qui taide
a penser la musique ?

Effectivement, je n'aime pas Adorno pour ses écrits musicaux. C'était un vé-
ritable connaisseur en mati¢re de musique, mais il possédait une approche tres
high-brow. Je suppose qu'il aurait compris le rock comme une expression de I'in-
dustrie culturelle. En général, je crois qu'il ne faut pas chercher des philosophes qui
connaissent la musique, mais plutdt des philosophes qui ne craignent pas 'expres-
sion de la masse. Qui veulent la comprendre. Et donc, je dirais plus Benjamin que

Adorno, plus Canetti que Nietzsche.

Tu cites, par exemple, Gilles Deleuze dans ton texte sur le VU, trés précisément sa
Présentation de Sacher-Masoch de 1967, qui est donc publiée la méme année que le
premier album du Velvet, comme tu le précises dans ton essai. Pourrais-tu nous expliquer
de quelle maniére ce texte en particulier te permet d'élaborer ton approche des chansons
du VU ?

Je crois que dans ce texte, Deleuze fournit une clé d’acces pour comprendre l'at-

titude glaciale, froide, objectivante du style narratif de Lou Reed. Mais je crois qu'il

1. Cf « Acrobat » de U2 sur I'album Achrung Baby (1991). Quand Bono reprend ce vers, « In Dreams Begin
Responsabilities », c’est une boucle qui est bouclée : Delmore Schwartz reprend par le titre de sa nouvelle un vers
cité en exergue d’un recueil de poemes de William Butler Yeats.
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explique aussi la contradiction immanente du rapport du Velvet avec Andy Warhol,
avec la Factory. Et la contradiction réside dans la frustration perpétuelle de I'attente
du plaisir transformée en son, transgression, exposition de I'exces. Létude d’une
formule juridique comme le contrat est une sorte de révélation. Deux volontés qui
se rencontrent, se lient, deviennent se contraignent 'une et 'autre réciproquement
— tout a lieu sans plaisir, sans « satisfaction réciproque », dans le froid de la formule.
Il s’agit d’une explication de la « fusion a froid » qu’est le premier album du Velvet,
avec toutes les célébrités qui y font leur apparition pour célébrer le fait que le son,

la drogue, I'exces deviennent marchandise.

De quelle maniére as-tu déconvert le Velvet Underground ?

La découverte a eu lieu quand j'étais adolescent — j’avais remarqué pendant le
« Zoo TV Tour » la présence étrange, en premiere partie d’'un concert de U2, d’'un
groupe terriblement « vieux? » : 4 'époque, j'avais acheté une compilation qui ré-
unissait tous leurs hits. Quelques années apres, j’ai compris la valeur musicale et
culturelle du phénomene-Velvet : la possibilité d’avoir des intensités extrémes d’une
douceur extraordinaire (« Stephanie Says », « The Ocean », « I'm Sticking with
You ») mélangées avec 'impossibilité phonique et lyrique de « Sister Ray », ou « The
Nothing Song ». Ou les deux éléments ensemble, la douceur et 'impossibilité. Non
pas l'apollinien et le dionysiaque, mais plutdt un couple hélderlinien : I'organique
et 'a-orgiaque. Il y a quelque chose d’informe dans le VU et cela devient évident

seulement apres de nombreuses écoutes.

Quel est pour toi le meilleur album du VU ? Ou plutét, si tu ne devais emporter
gquun seul album du Velvet sur une ile déserte, ce serait lequel ?
Le meilleur album du Velvet est sans aucun doute le premier, 7he Velver Under-

ground and Nico. Il repose entierement sur une harmonie des deux élément créatifs

2. Le Velvet Underground (dans sa formation d’origine avec Lou Reed, John Cale, Moe Tucker et Sterling Morrison)
a joué en premiére partie de U2 pendant quatre dates lors du Zoo TV Tour, dont le 23 juin 1993 au Stade de la
Meinau a Strasbourg et le 26 juin 1993 a 'Hippodrome de Vincennes.
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— Reed & Cale — ce qui n’est pas le cas pour le deuxiéme album. Si on peut dire
du premier album qu'il est le son de 'exces, le deuxieme, White Light/White Heat,
est du son en exces, vraiment. Ce sont les amphétamines mises en chansons. Alors
que l'album avec la « banane » présente une concentration de tous les éléments
qui formaient le chaos créé et autorisé par Warhol. Le troisieme album, 7he Velver
Underground, est adorable. C’est un album qui rassemble des chansons magni-
fiques, mais I'absence de John Cale est évidente, et prive le groupe de la teneur
musicale que seul Cale pouvait lui donner, dans la mesure ou il avait recu une for-

mation tout a fait « classique ».

Passons & une question inévitable : quelle est ta chanson préférée du VU ? Ou : quel
est ton agencement idéal de chansons du VU ?

Je dirais toute de suite « Heroin ». Il s’agit d’'une chanson qui possede un équi-
libre monstrueux entre expérimentation et lyrisme. Elle concentre tout I'esprit de
chronique typique de I'instance narrative sur laquelle reposent les chansons de Lou
Reed qui se focalisent sur un objet insaisissable — le contraire de la chronique.
Elle associe le rythme avec le bruit, le silence avec 'exces. Naturellement, jadore
d’autres chansons (« Venus in Furs », « Pale Blue Eyes », « Stephanie Says », ainsi
que les trois chansons chantées par Nico), mais « Heroin » est une démonstration
de créativité insupportable, une sorte de « A Day in the Life » des Beatles, sombre,

sans aucun sourire.

Longtemps, le rock a été considéré comme un art mineur — peut-étre méme comme
quelque chose d’inférieur & une forme dart. Au contraire, la philosophie appartient,
disons, & la partie « haute » de la culture. Comment décrirais-tu ce mouwvement propre
a ton texte qui revient donc a aborder depuis la culture philosophique une production
musicale pour le moins suspecte, ou au moins louche ?

A mon avis I'insistance sur la fracture haut-bas dans la culture n’a pas une grande

capacité de pénétration interprétative. Au niveau des “forces de production”, au-
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jourd’hui la coupure est plutdt entre ceux qui sont dépendants sur le plan de la
production et de la distribution et ceux qui ne le sont pas, d’un c6té ceux qui expé-
rimentent et de 'autre ceux qui cherchent, varient, anticipent (et produisent dans)
les automatismes du marché. J’ajouterais que la culture philosophique n’est jamais
haute par définition, qu’elle ne soccupe pas de la partie « haute » de la culture ou
méme de la société, mais des principes — et les principes sont en bas. Il sagit des élé-
ments. Uappartenance de la culture philosophique a une sphére « élevée » n’existe
quau sein d’un certain élitisme social propre aux groupements philosophiques, on
peut identifier la cause de ce mouvement dés Platon, et méme plus tot encore, ce
qui engendre des effets de séparation, un langage formalisé et tout ce qui a contri-

bué a la caricature de la philosophie depuis sa naissance.

Y a-t-il d'aprés toi des groupes ou des musiciens qui se prétent particuliérement a la
rencontre entre la musique et la philosophie ? A Uinverse que dirais-tu de reparcourir
Uhistoire de la philosophie en prenant comme point d'appui la musique populaire.

Je ne crois pas qu’il y ait une spécificité d’un groupe par rapport a d’autres sur
le plan d’une rencontre possible. Naturellement, il est facile de trouver des signi-
fications dans des textes musicaux écrits par des songwriters qui ont des références
explicites dans la littérature ou dans la pensée (des gens de culture), mais tres pro-
saiquement, c’est le « pop-rock » en tant que phénomene social — en tant qu’expres-
sion d’une culture de masse — qui est pertinent en soi pour développer un regard
« philosophique », ce qui veut dire étre attentif aux contrecoups expressifs, aux ex-
pressions normales et excentriques — les deux adjectifs se mélangent justement dans
le rock — de cette chose bizarre quest la société. Quant a I'idée d’une histoire de la
philosophie qui prend appui sur Ihistoire de la pop : tres simplement, j’ai toujours
eu cette idée, comme une blague. Quand j’ai écrit Berlin Zoo Station?, il y a dix ans,
je considérais U2 comme le moment-Hegel de I'histoire du pop. Mais maintenant

je ne m’intéresse plus aux fresques historiques. Je procede plus en partant de petits

3. Massimo Palma, Berlino Zoo Station, Rome, Cooper, 2012.
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tableaux.

Y a-t-il un critique rock qui compte particuliérement pour toi ? Il y a bien siir ['iné-
narrable Lester Bangs, Simon Reynolds. .. de quel critique te sens-tu le plus proche ?

Les deux critiques que tu viens de citer sont certes les autorités indiscutables
d’une fagon complexe, multifocale dirais-je, de parler du rock. Il y en a d’autres
aussi, je pense a Paul Morley — qui fait un discours proprement philosophique
sur Kylie Minogue* — ou en Italie & Valerio Mattioli avec son récent Exmachina®
sur la « déviation électronique » fin de siecle. En particulier, je dois bien I'avouer,
j’admire Simon Reynolds, qui n'a aucune autocensure, aucun understatement : il
assume que son discours — sur la techno, le glam®, soit le post-punk’, ou encore la
« rétromanie® » — constitue un portrait profond et fidéle de I'époque sur laquelle il
écrit. La lecture de ses textes m’a aidé a sortir de tout sorte de complexe d’infério-
rité qui serait lié a I'élaboration d’un discours sur le rock, idéalement, par rapport
aux discours académiques sur la société. Il prend le rock au sérieux, et ¢a change.
Et puis, il faut écrire sur le sujet sérieusement. Et Cest 1a que la forme a toute
son importance : pour moi, la forme de P'essai bref peut bien étre contaminée par

d’autres genres, par la réinvention littéraire, le conte fantastique.

Paris-Rome, printemps 2022

Paul Morley, Words and Music. A History of Pop in the Shape of a City, Londres, Bloomsbury, 2004.

Valerio Mattioli, Exmachina. Storia musicale della nostra estinzione 1992 N oo, Rome, minimum fax, 2022
Simon Reynolds, Le choc du glam, traduit de 'anglais par Hervé Loncan, Toulouse, Audimat, 2020.

Simon Reynolds, Rip It Up and Start Again. Post-punk 1978-1984, traduit de I'anglais par Aude de Hesdin et
Etienne Menu, Paris, Allia, 2007.

8. Simon Reynolds, Rétromania. Comment la culture pop recycle son passé pour sinventer un futur, traduit de 'anglais
par Jean-Francois Caro, Marseille, Le mot et le reste, 2012.
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repetition

Antonin Artaud — Les Marx Brothers

Justine Rabat et Manuel Esposito — Eternel retour d’un hiver — hiver
d’un éternel retour ? Différence et répétition dans Un jour sans fin

de Harold Ramis

Laszl6 - Notule sur le nonsense (Deux ou trois choses que je sais des

Monty Python)



Les Marx Brothers!

Le premier film des Marx Brothers que nous ayons vu ici : Animal Crackers, m’est
apparu, et il a été regardé par tout le monde comme une chose extraordinaire,
comme la libération par le moyen de I'écran d’une magie particuli¢re que les rap-
ports coutumiers des mots et des images ne révelent d’habitude pas, et s’il est un
état caractérisé, un degré poétique distinct de I'esprit qui se puisse appeler surréa-
lisme, Animal Crackers y participait entiérement.

Dire en quoi cette sorte de magie consiste est difficile, c’est en tout cas quelque
chose qui n'est pas spécifiquement cinématographique peut-étre, mais qui n'appar-
tient pas non plus au théitre et dont seuls certains poemes surréalistes réussis, s7/
en était, pourraient donner une idée. La qualité poétique d’un film comme Animal
Crackers pourrait répondre 2 la définition de '’humour, si ce mot n’avait depuis
longtemps perdu son sens de libération intégrale, de déchirement de toute réalité
dans lesprit.

Pour comprendre l'originalité puissante, totale, définitive, absolue (je n'exagere
pas, j’essaie simplement de définir, et tant pis si I'enthousiasme m’entraine) d’un
film comme Animal Crackers, et par moments, (en tout cas dans toute la partie de la
fin), comme Monkey Business, il faudrait ajouter & '’humour la notion d’un quelque
chose d’inquiétant et de tragique, d’une fatalité (ni heureuse ni malheureuse, mais
pénible a formuler) qui se glisserait derriere lui comme la révélation d’'une maladie
atroce sur un profil d’une absolue beauté.

Nous retrouvons dans Monkey Business les fréres Marx, chacun avec son type a

1 Publié pour la premiere fois le 1er janvier 1932 sous le titre « Les Fréres Marx au cinéma du Panthéon » dans le
n° 220 de la Nouvelle Revue Frangaise, repris ensuite dans Le Thédtre et son double.
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lui, stirs d’eux et préts, on le sent, a se colleter avec les circonstances, mais 1a ou
dans Animal Crackers, et dés le début, chaque personnage perdait la face, on assiste
ici et pendant les trois quarts du film a des ébats de clowns qui samusent et font des
blagues, quelques-unes d’ailleurs trés réussies, et ce n'est qu'a la fin que les choses se
corsent, que les objets, les animaux, les sons, le maitre et ses domestiques, 'hote et
ses invités, que tout cela s'exaspére, rue et entre en révolte, sous les commentaires a
la fois extasiés et lucides de 'un des fréres Marx, soulevé par I'esprit qu'il a pu en-
fin déchainer et dont il semble le commentaire stupéfié et passager. Rien n'est a la
fois hallucinant et terrible comme cette espece de chasse 8 '’homme, comme cette
bataille de rivaux, comme cette poursuite dans les ténebres d’une étable a beeufs,
d’une grange ou de toutes parts les toiles d’araignées pendent, tandis qwhommes,
femmes et bétes dénouent leur ronde et se retrouvent au milieu d’'un amoncelle-
ment d’objets hétéroclites dont le mouvement ot dont le bruit serviront chacun a
leur tour.

Que dans Animal Crackers une femme se renverse tout a coup, les jambes en ['air,
sur un divan, et montre, I'espace d’un instant, tout ce que nous aurions voulu voir,
quun homme se jette brusquement dans un salon sur une femme, fasse avec elle
quelques pas de danse et la fesse ensuite en cadence, il y a la comme lexercice d’'une
sorte de liberté intellectuelle ot 'inconscient de chacun des personnages, compri-
mé par les conventions et les usages, se venge, et venge le notre en méme temps,
mais que dans Monkey Business un homme traqué se jette sur une belle femme
qu’il rencontre et danse avec elle, poétiquement, dans une sorte de recherche du
charme et de la grice des attitudes, ici la revendication spirituelle apparait double,
et montre tout ce qu’il y a de poétique et peut-étre de révolutionnaire dans les bla-
gues des Marx Brothers.

Mais que la musique sur laquelle danse le couple de 'homme traqué et de la
belle femme soit une musique de nostalgie et d’évasion, une musique de délivrance,
indique assez le c6té dangereux de toutes ces blagues humoristiques, et que U'esprit

poétique quand il s’exerce tend toujours & une espéce d’anarchie bouillante, 4 une
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désagrégation intégrale du réel par la poésie.

Si les Américains, a Uesprit de qui ce genre de films appartient, ne veulent en-
tendre ces films quhumoristiquement, et en matiere d’humour ne se tiennent ja-
mais que sur les marges faciles et comiques de la signification de ce mot, c’est tant
pis pour eux, mais cela ne nous empéchera pas de considérer la fin de Monkey
Business comme un hymne a 'anarchie et a la révolte intégrale, cette fin qui met
le braiement d’'un veau au méme rang intellectuel et lui attribue la méme qualité
de douleur lucide qu'au cri d’une femme qui a peur, cette fin ot dans les ténébres
d’une grange sale, deux valets ravisseurs triturent comme il leur plait les épaules
nues de la fille de leur maitre, et traitent d’égal a égal avec le maitre désemparé, tout
cela au milieu de I'ébriéeé, intellectuelle elle aussi, des pirouettes des Marx Brothers.
Et le triomphe de tout cela est dans la sorte d’exaltation a la fois visuelle et sonore
que tous ces événements prennent dans les ténebres, dans le degré de vibration au-
quel ils atteignent, et dans la sorte d’inquiétude puissante que leur rassemblement

finit par projeter dans I'esprit.

ANTONIN ARTAUD



Eternel retour d’un hiver — hiver d’un éternel retour ?

Différence et répétition dans Un jour sans fin de Harold Ramis

Harold Ramis a peut-étre réalisé 'un des films les plus deleuziens de toute T'his-
toire du cinéma : Un jour sans fin |Groundhog Day, 1993]. Le titre francais du film
nous permet de commencer 2 entrevoir le point d’accroche avec la pensée de Deleuze.
Tout commence par une tempéte en pleine hiver. Phil Connors (Bill Murray) devra
— au moins en apparence — revivre indéfiniment le méme jour, un 2 février. La tem-
péte qui bloque Phil & Punxsutawney, PA, fait figure d’événement. Le film de Harold
Ramis modélise au moins trois des concepts deleuziens parmi les plus important :
I'événement, la différence et la répétition.

D’ailleurs, qu'est-ce qui constitue 'événement dans Un jour sans fin ? S agit-il
de la tempéte qui bloque Phil, ou au contraire, aprés une succession de répétitions
(ce fameux « jour sans fin »), le moment ot Phil change radicalement ? Ce change-
ment apparait comme l'inscription d’une différence dans une série de répétitions.
Comme nous 'avons dit d’entrée de jeu, la vie de Phil reste bloquée un jour précis :
un 2 février.

Ainsi, la question a laquelle il nous faut répondre concerne la représentation
de la répétition autant que la répétition de la représentation : de quelle maniere
Harold Ramis rend-il supportable, pour son spectateur, ce qui semble bien étre
insupportable & vivre pour son personnage principal, la répétition inéluctable d’'un
méme jour ? Par quels procédés esthétiques Harold Ramis parvient-il & représenter
la répétition ? Comment parvient-il & donner envie au spectateur de traverser cette

journée d’hiver qui a tous les airs d’un éternel retour ? Et surtout, le choix en lui-
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méme de l'hiver pour représenter une série de répétitions ne doit-il pas nous ren-
seigner directement sur un certain type de répétition ? Jusqu'a quel point Un jour
sans fin est-il la représentation de 'éternel retour d’un jour d’hiver ? Et I'idée méme
de la possibilité de Iéternel retour n'a-t-elle pas quelque chose d’aussi glagant qu'un

jour d’hiver ?
Lévénement et la saison : un hiver sans fin

« Les contes doivent comporter des heccéités qui ne sont pas simplement des mises
en place, mais des individuations concretes valant pour elles-mémes et commandant
la métamorphose des choses et des sujets. Dans les types de civilisation, I'Orient a
beaucoup plus d’individuations par heccéité que par subjectivité et substantialité :
ainsi le haiku se doit de comporter des indicateurs comme autant de lignes flottantes
constituant un individu complexe. Chez Charlotte Bronté, tout est en termes de
vent, les choses, les personnes, les visages, les amours, les mots. Le “cinq heures du
soir” de Lorca, quand 'amour tombe et le fascisme se leve. Quel terrible cinq heures
du soir ! On dit : quelle histoire, quelle chaleur, quelle vie !, pour désigner une indivi-
duation tres particuli¢re. Les heures de la journée chez Lawrence, chez Faulkner. Un
degré de chaleur, une intensité de blanc sont de parfaites individualités ; et un degré
de chaleur peut se composer en latitude avec un autre degré pour former un nouvel
individu, comme dans un corps qui a froid ici et chaud la d’aprés sa longitude. Ome-

lette norvégienne. Un degré de chaleur peut se composer avec une intensité de blanc,

comme dans certaines atmosphéres blanches d’un été chaud'. »

Un jour sans fin posséde bien dans sa structure méme quelque chose de compa-
rable avec le haiku : nous pensons ici au mot de saison, le kigo, indispensable 2 la
composition d’un haiku. Le fait méme que Phil doive revivre un jour d’hiver est
déterminant. Il y a bien une ligne de fuite qui se matérialise dans Uz jour sans fin :
comme dans les exemples proposés par Deleuze et Guattari (Bronté, Lorca, Law-

rence et Faulkner), c’est une intensité qui transforme de maniere irrévocable Phil

1 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, Paris, Minuit, 1980, p. 319.
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et cest peut-étre bien cela 'événement représenté dans le film : les conditions de
possibilité d’actualiser une différence au sein méme de la répétition, différence qui
deviendra méme sortie de la répétition. La ligne de fuite qui transforme Phil serait
ainsi composée du froid de I'hiver au fin fond de la Pennsylvanie, de la présence de
Rita (Andie MacDowell), de 'heure 4 laquelle Phil se réveille inévitablement tous
les jours (6h) et du jour, de la date, quil ne cesse de se répéter — ou qui ne cesse de
se répéter a travers lui — un 2 février, et de tous les gestes que Phil va répéter pour
rendre vivable sa condition (lecture, apprentissage du piano...). La transformation
de Phil serait alors une parfaite illustration de ce qu'affirme Deleuze dans Différence
et répétition : « Si la répétition nous rend malades, c’est elle aussi qui nous guérit ;
si elle nous enchaine et nous détruit, cest elle encore qui nous libére, témoignant
dans les deux cas de sa puissance “démoniaque®”. » Comme le remarque Jacques
Morice, Phil « passe par différentes phases : le découragement [...], la transgression
(vol, kidnapping), I'assistance a personnes en danger, etc. Il s'agit [...] d’'un appren-
tissage, d'une quéte effrénée pour retrouver un semblant ’humanité®. »

Le concept d’heccéité, tel qu'il est développé par Deleuze et Guattari dans Mille
plateaux, peut nous permettre de comprendre de quelle maniere 'hiver, c’est-a-dire
la saison, est lié a la nature méme de I'événement, « la chose la plus délicate du
monde* », qui bouleverse la vie de Phil et surtout ses certitudes, ce qui est peut-étre
le véritable événement du film.

Dans Un jour sans fin, la saison est un élément structurant, opérant non seule-
ment sur le plan thématique mais aussi sur le plan formel. Comme 'affirme De-
leuze dans ses Dialogues avec Claire Parnet, il y a bien une certaine forme d’identité
entre ’heccéité et I'événement : « HECCEITE = EVENEMENT® ». Dans le film
d’Harold Ramis, la saison en elle-méme, ['hiver, est indissociable de ['événementialité

représentée, comme le souligne Yann Tobien : « Thématiquement, le film se tient :

2 Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paris, PUF, 1968, p. 30 (désormais cité DR).

3 Jacques Morice, « Un jour sans fin », Cabiers du cinéma, n°470, juillet-aotit 1993, p. 78.
4 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, Paris, Flammarion, 1977, p. 81.

5 Jacques Morice, op.cit., p. 78.
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la météorologie, science de la prévision, sans cesse dévoyée, est un cadre idéal pour
cette fable de I'aléatoire défait®. » La saison sur le plan thématique rassemble I'en-
semble des différents éléments du récit, constituant ainsi un motif récurrent, autant
que le moteur méme du film : du fait méme que Phil présente la météo sur une
chaine régionale, le motif de la saison est déterminant dans Un jour sans fin, avant
méme de penser que le film lui-méme est basé sur la répétition d’un jour d’hiver.
Tous les éléments sont réunis pour créer un cadre qui mettra en avant le motif de
la saison. Comme le souligne Mireille Buydens : « Checcéité désigne un mode d’in-
dividuation par composition d’hétérogenes, qui soppose a I'individuation “clas-
sique” des personnes et des choses. Lheccéité est ce qui résulte de la connexion, de
la “participation contre nature” entre deux éléments’. » Dans Un jour sans fin, il
est donc bien question d’individuation, puisque I'événement en lui-méme, c’est la
transformation de Phil par la répétition d’un jour d’hiver qui se forme a partir de la
tempéte qui vient inscrire une différence, justement parce qu’elle n’était pas prévu.
La saison en elle-méme devient donc un élément qui détermine I'individuation de
Phil. La saison, parce qu'elle semble interminable et rude, transforme Phil.

Le mouvement général du film est donc le suivant : Phil, parce qu’il présente
la météo pense pouvoir « prédire » le temps, et nous pouvons autant entendre ce
mot comme « le temps qu’il fait », la météo, que le temps chronologique. Il a en
quelque sorte trop confiance en ce qu’il croit étre un « savoir », mais qui n'est en
réalité qu'un simulacre : dés le début du film, la séquence pendant laquelle Phil pré-
sente la météo devant un fond bleu le prouve. En réalité, sa profession elle-méme
est basée sur un certain type de répétition : il doit tous les jours présenter la météo,
donc faire semblant qu'il sait quelque chose, et il en vient a croire qu'il sait vérita-
blement quelque chose et qu'il peut maitriser le temps. Il ne peut pourtant prévoir
'événement qui va bouleverser son quotidien : le blizzard. Phil est prisonnier d’un
simulacre qui 'empéchera, dans un premier temps, de saisir I'événement.

On peut dire que dans la deuxieme partie du film, Phil va tenter de contre-

6 Yann Tobian, « Un jour sans fin », Positif, n°392, octobre 1993, p. 52.
7 Mireille Buydens, Sahara. Lesthétique de Gilles Deleuze, Paris, Vrin, 1990, p. 31.



82 /1 la variation | juin 2022

effectuer I'événement et de se libérer par la répétition : « Arriver a cette volonté
que nous fait I'événement, devenir la quasi-cause de ce qui se produit en nous® »
puisque I'événement transforme aussi (et peut-étre surtout) le corps. « Ou bien la
morale n’a aucun sens, comme [’écrit Deleuze, ou bien Cest cela quelle veut dire,
elle n’a rien d’autre a dire : ne pas étre indigne de ce qui nous arrive’. » En quelque
sorte, on pourrait dire de Phil qu’il devient un personnage stoicien. Le parcours de
Phil, cest celui d’un « changement de volonté, une sorte de saut sur place de tout
le corps, [...] qui veut maintenant non pas exactement ce qui arrive, mais quelque
chose dans ce qui arrive, suivant les lois d’'une obscure conformité humoristique :
IEvénement'’. » Tout le probléme de Phil semble bien étre celui de devenir un
homme libre au sein méme de la répétition. Il devient acteur du temps qui se ré-
pete, puisqu’il en vient a savoir a 'avance tout ce qui va se passer dans la journée qui
ne cesse de se répéter, il peut jouer un role différent a chaque fois ou au contraire

parfaire son jeu (comme c’est le cas dans les scenes ot il tente de séduire Rita) :

« Lacteur effectue I'événement, mais d’une tout autre maniere que I'événement s’ef-
fectue dans la profondeur des choses. Ou plutdt cette effectuation [...] physique, il
la double d’une autre, a sa fagon, singuli¢rement superficielle, d’autant plus nette,
tranchante et pure pour cela, qui vient délimiter la premicre, en dégage une ligne

abstraite et ne garde de 'événement que le contour ou la splendeur : devenir le co-

médien de ses propres événements, contre-effectuation''. »

A mesure quil y a répétition, Phil quitte ses illusions, puisquau départ, il vit
dans un monde de simulacres ('écran bleu) : « Uévénement n’est pas ce qui arrive
(accident), il est dans ce qui arrive le pur exprimé qui nous fait signe et nous attend
». Lévénement ce n'est pas la tempéte qui bloque Phil, qui n’est qu'un accident, ce

sont les répétitions qui le transforment et la différence finale qui met fin a la série de

8 Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris, Minuit, 1969, p. 174 (désormais cité LS).
9  Ibid.

10 lbid., p. 175.

11 lbid., p. 176.
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’ SRR > \ . Je . ’ SRR Sr_. 7 .
répétitions : C'est-a-dire ce qu’il a voulu faire de la répétition. Lévénement devient

donc la contre-effectuation de I'accident.
Le nonsense et la répétition : « What if there is no tomorrow ? »

« Lart n’imite pas, mais c’est d’abord parce qu'il répete, et répete toutes les répéti-
tions, de par une puissance intérieure ('imitation est une copie, mais I'art est simu-
lacre, il renverse les copies en simulacres). Méme la répétition la plus mécanique, la
plus quotidienne, la plus habituelle, la plus stéréotypée trouve sa place dans 'ccuvre
d’art, étant toujours déplacée par rapport a d’autres répétitions, et a condition qu'on
sache en extraire une différence pour ces autres répétitions. Car, il n'y a pas d’autre
probleme esthétique que celui de l'insertion de I'art dans la vie quotidienne. Plus
notre vie quotidienne apparait standardisée, stéréotypée, soumise a une reproduction
accélérée d’objets de consommation, plus I'art doit s’y attacher, et lui arracher une

petite différence que joue d’autre part et simultanément entre d’autres niveaux de

répétition' [...]. »

On peut rattacher le dispositif qui régit Un jour sans fin a la tradition du nonsense,
tel qu'il a pu étre défini, par exemple, par Gérard Genette : « [...] Cest le négatif
d’un dialogue parfaitement sensé. Ca reléve de 'humour logique™. » En ce sens
on peut aussi rapprocher le dispositif qui structure le film de Harold Ramis d’une
forme de paradoxe'® . Un jour sans fin met bien en scéne un paradoxe temporel et
spatial : tous les matins, Phil se réveille a 6h le 2 février, quoi qu’il ait pu faire, non
pas le jour d’avant, la veille, mais dans la répétition précédente de ce méme jour.
La définition de la boucle temporelle entraine aussi des conséquences spatiales : en
raison du blizzard qui 'empéche de quitter Punxsutawney, il ne peut aller au-dela
des limites de la ville. Phil est donc bloqué dans le temps mais aussi dans 'espace.

Ainsi, il est aussi possible de parler de séries, pour reprendre un autre concept dé-

12 Gilles Deleuze, DR, p. 375.
13 Gérard Genette, « Morts de rire », Figure V, Paris, Seuil, 2002, p. 217.
14 Voir sur ce point LS de Deleuze, «12¢ série, sur le paradoxe», p. 92-100.
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veloppé par Deleuze dans Logique du sens : les mémes séquences dans la journée de
Phil sont répétées, dans leur représentation, mais C’est aussi la réaction de Phil qui
change a chaque fois et integre la différence au sein des séries de répétitions.

Le découpage du film rend visible une représentation de la répétition qui integre
la différence : des séquences précises, dont le découpage sera — au moins lors des
premieres répétitions — identique, se répetent un certain nombre de fois (le réveil
de Phil, la rencontre avec Ned, le reportage sur la marmotte, etc). Seul Phil est en
mesure d’apporter la différence par ses paroles et par ses actions lorsqu’il se trouve
confronté a des situations répétées. Toutefois, ce sont les coupes de plus en plus
fréquentent qui vont rythmer les séquences et intégrer des différences au sein des
répétitions : les répétitions m’étant pas restituées dans leur totalité, les ellipses et les
coupes vont permettre au spectateur d’échapper a une lassitude de la répétition. On
pourrait dire que le film de Harold Ramis permet de produire un méta-discours
sur le montage cuz propre a la comédie hollywoodienne : jouant ainsi de maniere
ironique avec le surdécoupage, ce qui entraine la complicité du spectateur, puisque
Ramis joue avec ses habitudes. Lexpérience de la répétition est plus supportable
pour le spectateur que pour le personnage : plus la répétition est insupportable
pour Phil, plus elle provoque le rire. Un jour sans fin propose un catalogue de situa-
tions comiques qui mettent en avant le renouvellement constant de la performance
de l'acteur face a la répétition : « Leflicacité de cette comédie tient justement a ¢a :
un travail de sape, de recyclage burlesque, qui convertit chaque acte et signe de
normalité (le monde standard, le décor standard [...]) en grande manifestation de
Pabsurde®. » Les séquences répétées qui integrent la différence vont participer a la
mise en forme d’un comique de répétition porté a ses conséquences extrémes. Les
situations comiques s accumulent face a I'épreuve de la saison, le choix de 'hiver a
des conséquences sur les événements vécus par le personnage. Comme le souligne
Deleuze : « [...] Thumour est 'art des surfaces et des doublures'. » La neige peut

étre envisagée en tant que surface, de méme que la doublure indique une notion de

15 Jacques Morice, op.cit., p. 78.
16 Gilles Deleuze, LS, p. 176.
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répétition : les mémes situations sont au moins doublées puisqu’elles sont répétées

tout au long du film.
Le temps de la répétition et la répétition du temps

« Toutes les répétitions, n'est-ce pas ce qui s'ordonne dans la forme pure du Temps
? Cette forme pure, la ligne droite, se définit en effet par un ordre qui distribue un
avant, un pendant et un aprés, par un ensemble qui les recueille tous trois dans la si-
multanéité de sa synthése @ priori, et une par une série qui fait correspondre a chacun

un type de répétition'”. »

Les situations comiques dans Un jour sans fin ne sont pas seulement centrées
autour de la saison mais aussi du Temps : « Harold Ramis [...] samuse a boulever-
ser I'ordre de la temporalité'®. » En multipliant des formules proches du non-sens,
le film questionne le rapport au temps et au langage : le temps devient illisible.
Phil tente par tous les moyens d’échapper a la répétition d’'une méme journée en
quittant I'espace ou il se trouve. Le jeu sur le temps a aussi des conséquences sur
Iespace (il ne peut aller & Pittsburg), et ne peut méme pas envisager le futur (il ne
peut entreprendre une analyse comme lui suggere le psychanalyste qui lui propose
de revenir le lendemain). Sa tentative de lutter contre la répétition produit du non-
sens: « What if there is no tomorrow ? There wasnt one today ! », « My years are not
advancing as fast as you think ». Le langage dans le film ne peut traduire le réel qu'en
ayant recours a I'illogique, notamment parce que les limites de 'espace et du temps
contribuent a la création de ce langage du non-sens.

Sans doute y a-t-il un lien particulier qui unit la répétition, '’humour, le nonsense
et la comédie, au-deld méme de la notion de comique de répétition. Faisons un dé-
tour par Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte de Marx pour nous en convaincre. Pour

Marx, 'Histoire se répete toujours deux fois : « Hegel remarque quelque part que

17 Gilles Deleuze, DR, p. 376.
18 Jacques Morice, op.cit., p. 78.
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tous les grands faits et les grands personnages de I'histoire universelle adviennent
pour ainsi dire deux fois. Il a oublié¢ d’ajouter : la premiére fois comme tragédie,
la seconde fois comme farce® [...]. » Certes, il n’est nullement question d’Histoire
dans Un jour sans fin (on pourrait méme étre tenté de parler d’'une mise en fiction
d’une sortie de 'Histoire et questionner cette absence de I'Histoire au sein méme
de 'espace fictionnel), mais le mouvement de la répétition est bien celui-ci : de la
tragédie vers la farce, voire méme de la tragédie vers la comédie. Comme si 'idée
méme de répétition pouvait renvoyer a une dimension comique, comme si tout ce
qui se répete invitait au rire plutdt qu'aux larmes.

La répétition annulerait donc la tragédie et permettrait de rire de situations dou-
loureuses. Ainsi, plusieurs scénes de suicides se répetent mais le personnage introduit
la différence dans la répétition en tentant différentes formes de suicides : ces ten-
tatives de suicides sont « hilarante[s] parce que forcément vouée[s] a 'échec®. » Le
théme du suicide, qui n’est pas extrémement développé dans le cinéma mainstream
américain, nest pas envisagé avec sérieux et provoque le rire du spectateur dans la
mesure ol les scénes successives de tentative de suicide ressemblent davantage a
des parodies de sceénes tragiques. Un jour sans fin joue avec les codes de la comédie
en déconstruisant des scénes habituellement présentes dans des films dramatiques.
Tout est mis en ceuvre pour que le spectateur questionne son rapport a la comédie :
Vincent Ostria voit méme dans Un jour sans fin I'exemple d’un film faisant preuve
d’une « audace nouvelle, une ouverture dans le cinéma “commercial”, et propos[a]
nt ni plus ni moins au spectateur qu'une réappropriation de la fiction, ou en tout
cas une possibilité de partager le jeu des cinéastes sur le récit®'. » Cette question se
pose aussi dans LTncroyable Destin de Harold Crick [Stranger than Fiction, 2000]
de Marc Forster, autre film comparable & Un jour sans fin qui joue avec les codes

de la comédie, lorsque le personnage principal, Harold Crick veut savoir s'il se

19 Karl Marx, Le 18 brumaire de Louis Bonaparte, traduit de I'allemand par G. Chamayou, Paris, Flammarion,
2010, p. 93.

20 Jacques Morice, op.cit., p. 78.

21 Vincent Ostria, «Glissements progressifs du plaisir interactify, Cahiers du cinéma, n° 476, p. 66.
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trouve dans une comédie ou une tragédie”. Ces deux comédies méta-discursives
reviennent sur la fabrication d’'une comédie (comédie au carré, comédie sur la co-
médie). Les deux personnages sont confrontés a la répétition dans le quotidien, il y
a bien quelque chose dans la répétition qui reléve du quotidien, de I'infra-ordinaire.

Comme Harold Crick, qui est piégé dans son quotidien et dans sa condition de
personnage de roman, Phil provoque le rire en raison de son emprisonnement spa-
tio-temporel et ce sont ses réactions qui vont accentuer 'effet comique du film* :
« Lhumour est inséparable d’une force sélective : dans ce qui arrive (accident) il
sélectionne I'événement pur®. » Ce nest pas la tempéte en elle-méme et le fait que
Phil est emprisonné dans un espace et un temps délimité qui provoquent le rire,
mais /e sens qu'il va donner aux répétitions : ses réactions face a 'événement.

La répétition devient pour lui un soulagement, lorsqu’elle lui permet d’échapper
4 la punition (lorsqu'il se fait arréter par la police). A partir du moment ot il prend
conscience de la répétition du quotidien, d’'un emprisonnement dans la répétition,
Phil provoque ce qui va lui permettre de supporter la répétition, I'infraction de la
Loi. Sa premiere réaction va étre la prise de conscience que ses actes seront sans
conséquences : alors que Phil est au volant avec ses compagnons de boisson, il ré-
pete 2 nouveau cette question « What if there were no tomorrow ? » Ce a quoi répond
I'un des deux comperes : « No tomorrow ? That means thered be no consequences, no
hangovers. We could do whatever we wanted. » Et Phil en arrive 4 cette conclusion :
« I'm not gonna live by their rules anymore I » La loi elle-méme est normalement basée
sur la répétition : il faut effectuer un certain nombre d’actes pour étre dans la loi.
Elle est I'interdiction de la différence. Le temps est aussi lié a la loi : la loi a besoin
du temps, autant que le temps simpose comme loi pour ce qui est humain. Phil

est soumis a une autre temporalité, en dehors de la loi, et en faisant I'expérience de

22 On peut penser a Melinda and Melinda (2004) de Woody Allen dans la mesure ot la méme histoire est répétée
deux fois : une fois en comédie et une fois en tragédie.

23 Phil Connors et Harold Crick sont tous les deux bloqués dans I'espace et le temps, on peut parler de deux films
reposant sur un dispositif en forme de paradoxe: Harold Crick est bloqué dans I'espace et le temps du roman
dont il se découvre étre le personnage principal, tout comme Phil Connors est bloqué a Punxsutawney un 2
février sans pouvoir dépasser ni ce lieu ni cette date.

24 Gilles Deleuze, LS, p. 177.



88 /1 la variation | juin 2022

la répétition, il se trouve confronté a sa propre solitude. Mais peut-étre était-il déja
confronté a sa propre solitude, avant de subir la répétition d’'une méme journée
d’hiver, et I'épreuve de I'hiver et du Temps va 'amener a partager son expérience

du temps avec Rita.

En finir avec la norme ? Un jeu sans fin...

Malgré un dispositif formel original, qui provient notamment d’un traitement
thématique de la saison particulierement cohérent dans la mesure ot I'hiver fournit
un réservoir de situations comiques, on peut retrouver dans Un jour sans fin une
dimension fortement moraliste : la répétition ne sarréte que lorsque Phil découvre
le « vrai » sens de 'amour. Tout le film tend vers la recherche d’une forme de « vé-
rité » comme Cest souvent le cas dans le cinéma mainstream américain. Ce qui
apparaissait comme une comédie originale en arrive & une conclusion conformiste
et attendue. Toute son originalité réside donc dans son dispositif. Le personnage le
plus conformiste est sans aucun doute Rita (« 7 guess [ want what everybody wants.
You know, career, love, marriage, children »). Dans le fait méme que le personnage
principal féminin soit 'incarnation de la norme, il y aurait quelque chose a analy-
ser. Un jour sans fin propose donc une version stéréotypée des rapports hommes/
femmes, avec des genres précisément déterminés : I'objet du désir de Rita est déter-
miné a I'avance et parfaitement normé. On peut se demander si la comédie porte
sur la norme qu’elle met en scéne, ce qui ferait d’elle une remise en question de
cette norme ou si au contraire Un jour sans fin ne se contente pas de respecter les
codes du genre de la comédie romantique hollywoodienne, contribuant a les ren-
forcer autant qu'a renforcer la représentation de rapports hétéronormés. On peut
donc se demander si le méta-discours évoqué plus tot porte aussi sur les rapports
hommes/femmes ou si cette dimension lui échappe. On peut méme parler de la re-
présentation d’un délire névrotique a vouloir étre « normal », « normé », basé sur la

répétition des mémes gestes jusqu’a atteindre la représentation de la norme autant
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que son incarnation.

Un jour sans fin propose donc un modéle de vie conservateur, basé sur I'idée de
rédemption, de rachat, voire de salut, comme seule possibilité pour sortir de la ré-
pétition, ce qui est parfaitement ironique. En quelque sorte, Phil sort de son éternel
hiver, mais pour mieux retourner dans un autre schéma répétitif : le conformisme.
Le conformisme étant répétitif par essence dans la mesure ot il rejette la différence
: il propose un modele qui doit étre adopté par tous. Il s'agit d’'un schéma récurrent
dans les comédies romantiques hollywoodiennes : comme si elles servaient 8 mode-
ler les rapports hommes/femmes et donc proposer un modéle i répéter. La comédie
romantique apparait alors en tant qu'instrument de normalisation de masse. On
pourrait parler méme d’une culture du déni propre a la comédie américaine, au sein
de laquelle justement tout I'enjeu est de proposer un rapport au désir parfaitement

normé.

JusTINE RaBAT et MANUEL EsrosiTo



Notule sur le nonsense

(Deux ou trois choses que je sais des Monty Python)

« Goo goo gjoob »
John Lennon — « I Am The Walrus »

« From one moment to the next

Reading in the papers to know what’s best
Sometimes you don’t know yourself
Eating lots of vitamins for your health
And from one moment to the next

Red negativity in the street

Maybe it’s the dirt, maybe it’s the heat

A baby on the bus smiled at me so easy »

Animal Collective — « For Reverend Green »

Les Monty Python sont les Beatles du nonsense. La religion — et quelques autres
formes de pensées rétrogrades — se donnent pour tiche de donner un sens, a la vie,
par exemple. Tout 'humour des Monty Python repose sur une forme de retrait :
leur humour n’ajoute rien ("humour qui fonctionne par ajout de sens, c’est 'hu-
mour lourd de certains « humoristes »), il enléve. Et ce qu'il enléve avant tout, ce
sont toutes les couches de sens superflues, dans lesquelles chacun peut étre tenté de
senrouler pour se protéger. Deux points d’entrée pour penser 'humour des Monty
Python (je n'envisage pas « d’analyser » leurs films : ne serait-ce pas, justement,
ajouter du sens ? Je veux dire par-1a : toute analyse n’est-elle pas, apres tout, qu'une
mauvaise plaisanterie ?) s'offrent & moi : Le mot d'esprit et sa relation a inconscient
de Freud et les pages de Deleuze dans Logique du sens sur '’humour et le non-sens.

Il est évident que les Monty Python sont les héritiers (a la maniere de Lennon ?) des
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aventures d’Alice, et de toute la pratique anglaise du nonsense. Ce qui m’intéresse
dans ’humour — ou le mot d’esprit, spécialité incontestée des Monty Python — C’est
que 'humour peut sauver une vie. Un mot d’esprit, sur un divan, peut changer une
vie. Un bon #rait, un bon mot, peut sauver une vie. La ou la religion est flagellation
(voire autoflagellation), détestation de soi, 'humour instaure un autre rapport au
monde. Pas nimporte quel humour. Les Monty Python sont des artistes du mot
d’esprit, au méme titre que Sigmund Freud' et Lewis Carroll. Chumour est un
renversement du non-sens : un geste d’agression du sens. Le sens nous est imposé,
nous assaille, nous tiraille. Par un mot d’esprit, il est renversé, mis a terre, et, par-
fois, achevé.

Pour penser la pratique du mot d’esprit dans les films des Monty Python, je
voudrais commencer — en annongant tout de suite que je n'ai aucune intention
de conclure, je me contente de commencer, pour laisser, a la fin, le sens, ou la re-
cherche du sens, suspendue — en citant Deleuze : « [...] si 'ironie est la coextensi-
vité de I'étre avec I'individu, ou du Je avec la représentation, 'humour est celle du
sens et du non-sens ; 'humour est I'art des surfaces et des doublures, des singulari-
tés nomades et du point aléatoire toujours remplacé, 'art de la genése statique, le
savoir-faire de I'événement pur ou la “quatrieme personne du singulier” — toute si-
gnification, désignation et manifestation suspendues, toute profondeur et hauteur
abolies’. » Autant de choses a la recherche desquelles je voudrais partir en traversant
les films des Monty Python, avant tout Monty Python : Sacré Graal ! (Monty Python
and the Holy Grail) [1975], Monty Python : La Vie de Brian (Monty Python’s Life of
Brian) [1979] et Monty Python : Le sens de la vie (Monty Pythons The Meaning of
Life) [1983]. Je voudyais parcourir aussi quelques points précis du Flying Circus.
Sans savoir, encore, jusquol je porterai cette esquisse d’analyse : vers 'acceptation
d’un sens @jouté aux ceuvres ou au contraire, le refus de la formulation de toute

analyse. Ce texte devenant alors plus encore qu'une approche de 'ccuvre des Monty

1 Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris, Minuit, 1969, p. 90 : « Nous ne cherchons pas en Freud un explorateur
de la profondeur humaine et du sens originaire, mais le prodigieux découvreur de la machinerie de 'inconscient
par lequel le sens est produit, toujours produit en fonction du non-sens. »

2 Ibid., p. 166.
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Python, l'esquisse d’un refus d’ajouter du sens a quoi que ce soit.

Pour Deleuze, Thumour est U'art des doublures : une piste réside dans la distribution
si particuliére des rdles dans les films des Monty Python, chaque acteur y joue
une quantité hallucinante de réles, chaque acteur n'est pas attaché a un role, mais
incarne une multitude de personnages, sans que le moindre effort ne soit fait pour
masquer ce choix, j'aurais envie de parler d’'une distribution schizophrénique des
roles dans les films des Monty Python. Chacun des membres de la troupe se mu/-
tiplie, le personnage qu’il incarne n'est pas un double, ou un autre, mais une étape
de ses multiples métamorphoses. Je voudrais parler aussi du « scandale » provoqué
par la sortie de Life of Brian. Je voudrais aussi discuter un choix fait par les Monty
Python : le lien au passé, si particulier, qu’ils élaborent dans leurs chefs-d’ceuvre,
The Holy Grail et Life of Brian. Dans ces deux films, les Monty Python passent par
le passé (ils bouclent le passé ?), 'Empire Romain au moment de la naissance du
Christ (relégué en apparition, en « guest star », voire en figurant plus exactement),
et 'Angleterre médiévale, par le cycle arthurien. Le mouvement dialectique de ce
dispositif me fait inévitablement (pourquoi inévitablement d’ailleurs ?) penser (est-
ce vraiment cela ?) a la Trilogie de la vie de Pier Paolo Pasolini® dans la mesure ot
Pasolini en passe par le Moyen—f\ge italien (Boccace) et anglais (Chaucer), mais
aussi par Les Mille et une nuits pour parler de I'ltalie des années 1970. Lune des
surfaces de réflexion est a trouver 1 : le passé comme surface. The Holy Grail et Life
of Brian sont des films sur 'Angleterre des années 1970. Ce sont peut-étre les deux
films qui ont su le mieux capter la politique anglaise des années 1970, non pas par
une représentation réaliste, ou directe, de la société anglaise, par un ajout de sens
(toute esthétique réaliste cherche a s’ajouter au réel, en ce sens, elle court la plupart
du temps 4 sa perte) mais par un retrait ou un déplacement de leur prise de posi-
tion. Les Monty Python s’attaquent & deux mythes : la naissance et la vie du Christ,
apres avoir traité des mythes arthuriens. Assez directement, c’est ’Angleterre elle-

méme, dans ses mythes nationaux, qui est attaquée dans 7he Holy Grail. Je pense

3 Sur Pasolini, je renvoie a Justine Rabat, « Transgression de la norme dans La Trilogie de la vie de Pier Paolo
Pasolini », in Normes et Transgressions, Université de Toulon, Laboratoire Babel, septembre 2016, pp. 215-234.
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en particulier aux dialogues dans lesquels le roi Arthur se présente comme le « King
of the Britons » et que personne n'en a rien 2 faire : je pense surtout & ce moment
ou Michael Palin répond au roi déclinant son identité en récitant des poncifs sur
la lutte des classes (en plein Moyen-Age donc) et que sa femme, incarnée par Terry
Jones, ne sait pas qui sont les Britons. Ni pour 'un ni pour l'autre la figure du roi
n’a le moindre sens. Les deux gueux expriment une fin de non-recevoir : pour eux,
lidentité du roi n’a aucun sens, tout comme la leur propre. Ils flottent dans une
suspension du sens du mot qui les désigne pourtant. Tout I'art du non-sens réside
dans le fait de refuser de reconnaitre le roi, celui qui gouverne. Le non-sens est
'une des formes d’art les plus politiques qui soit : il permet de refuser toute forme
d’autorité, et ainsi, de se libérer du sens qu’elle tente de nous imposer. Ainsi, toutes
les pistes d’analyses lancées, esquissées, je fais le choix de les laisser en suspens, se

recroiser dans la potentialité de « disjonctions multiples* ».

LAszLo

4 Gilles Deleuze, op.cit., p. 83.
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Justine Rabat — Filmer / montrer / regarder le(s) corps, entretien sur

La Trilogie de la vie de Pier Paolo Pasolini



« Filmer / montrer / regarder le(s) corps »

Entretien avec Justine Rabat sur la Trilogie de la vie de Pier Paolo Pasolini

la variation : Je vais commencer par la question la plus évidente, qui n'en est pas pour
autant la moins importante : comment as-tu découvert les films de Pasolini ?

Justine Rabat : Je I'ai découvert progressivement. Je le connaissais sans avoir vu
ses films et sans avoir lu ses écrits : je savais qU’il avait eu une vie controversée et
une mort tragique. J’ai d’abord vu ses premiers films des années 60 (Accattone et
Mamma Roma), au moment ot j’ai découvert les films de Fellini. La maniere dont
ces deux réalisateurs transmettent leur propre « vision » et la maniére dont ils sont
témoin des transformations de leur société m’a profondément marquée. Je suis en-
suite tombée par hasard sur le coffret de La Trilogie de la vie avec ses corps nus sous

un filtre rose et j’ai découvert encore une autre facette des films de Pasolini.

Dans ton essai qui paraitra aux Editions de la variation cet automne, Pasolini, corps
VU - COIps nu, tu as choisi décrire sur les films qui composent La Trilogie de la vie.
Pourrais-tu nous expliquer ton choix ? Il me semble que ce ne sont pas les films les mieux
connus de Pasolini, par rapport a Théoreme ou Salo par exemple. Pourrais-tu aussi
nous parler de ce titre d'ensemble : La Trilogie de la vie ?

La question du corps m’a toujours particuliérement intéressée : le corps porte les
traces de ce qu'il subit, et en contrepartie, lorsqu’il s'épanouit, il exprime quelque
chose de poétique, d’unique. Aussi, le langage du corps en dit beaucoup sur la so-
ciété dans laquelle nous vivons. Je crois que Pasolini I'avait compris et Cest pour

cette raison qu'il a tourné La Trilogie de la vie : trois films sur la vie des corps (Le
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Décaméron, Les Contes de Canterbury et Les Mille et Une Nuits). Je crois que les films
entierement consacrés a 'histoire des corps ne sont pas si nombreux, d’un point de
vue artistique et politique. Ainsi, je pense que ces trois films sont singuliers et ne
contiennent pas de représentations réductrices du corps, mais toute la multiplicité

de la vie des corps.

Pourrais-tu nous parler des textes que Pasolini « adapte », Le Décaméron de Boccace,
Les Contes de Canterburry de Chaucer, Les Mille et Une Nuits ? N est-ce pas un peu
particulier d'adapter dans les années 1970 des textes aussi anciens ?

Dans les années 60-70, la société de consommation se réapproprie la culture, Cest
I'émergence d’'un nouveau rapport aux icones populaires, des pop stars, et 'aura des
stars de cinéma devient toujours plus importante. Lltalie est dailleurs le pays euro-
péen qui produit le plus de films a cette période. Certaines femmes deviennent du
jour au lendemain des vedettes admirées et adulées (Loren, Mangano, Lollobrigida).
Aussi, la télévision occupe une place importante dans les foyers, change les cou-
tumes, et impose des modeles de vie. Pasolini assiste a ces changements et choisit
a partir des années 60 de faire du cinéma, et propose un contre-modele avec ses
films : alors que la plupart de ses contemporains sont dans le présentisme, il filme
les mythes ((Edipe, Médée), adapte des textes littéraires en choisissant des acteurs
non professionnels, et filme des documentaires pour trouver des contre-modéles
(sur U'Afrique avec Carnet de notes pour une Orestie Africaine, sur I'Inde avec Notes
pour un film sur l'Inde). 11 est profondément a contre-courant puisqu’il raconte le
passé dans une démarche dialectique pour comprendre son présent et les consé-

quences du consumérisme sur les corps et la sexualité.

Dailleurs, pourrais-tu nous parler de la réception des films au moment de leur sortie ?
1l me semble que Pasolini a pris un parti assez radical par rapport a eux dans son texte
qu’il a appelé « labjuration de la Trilogie de la vie ». QuYy a-t-il de particuliérement

pasolinien dans le fait de réaliser trois films pour en définitive les « abjurer » : sagit-il
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d’une renonciation de la part de Pasolini ou d’une forme dautocritique ?

Ces trois films sont les plus controversés. Pasolini doit comparaitre a plusieurs re-
prises devant les tribunaux : ces trois films sont considérés comme « immoraux » et
pornographiques. La critique, elle aussi, est divisée : les journaux de droite comme
de gauche ne sont pas convaincus par ces trois films considérés comme « vulgaires »,
« grotesques ». Mais, je ne pense pas que ce soit pour ces raisons que Pasolini ait
choisi d’« abjurer » la Trilogie de la vie. Méme si ces films lui valent des proces et
sont dénigrés par la critique, ils sont extrémement populaires pour la raison sui-
vante : tout ce que la société interdit, a 'époque, se trouve dans ces trois films. Son
Décaméron inspire d’autres films de seconde zone' qui reprennent les thémes de
Padultere et le cadre religieux et sulfureux. Son film devient une recette commer-
ciale’. Ainsi, comme il le dit lui-méme, il ne regrette pas de les avoir faits, mais les
abjure pour ce qu'ils représentent : ils deviennent des films de consommation et par
extension les corps représentés le deviennent aussi. Ce qui constitue une contradic-

tion avec son rapport utopiste et artistique au corps.

Que représente Pasolini pour toi aujourd hui ? Et d’une maniére générale, que peuvent
nous apporter aujourd hui encore les films de Pasolini ? Précisément sur la question du
corps, mais de maniére plus générale, sur le plan politique ?

Je retiens Pasolini comme une figure courageuse qui sest toujours battu pour
imposer ses idées, méme s’il devait rencontrer des obstacles, étre confronté au rejet
et a la solitude. Ses écrits excessifs renferment une spontanéité stimulante, encore
contemporaine. Ses films ont encore beaucoup a nous apporter notamment parce
quils transmettent a la fois une sensibilité poétique et esthétique unique et une
pensée politique anticapitaliste et antifasciste. Sa maniere de filmer les corps reflete
ses convictions politiques et sont pour lui une maniére de réagir face au consumé-

risme qui transforme le rapport au corps et exclut les plus pauvres. Contrairement

1 Par exemple Quel gran pezzo dell’Ubalda tutta nuda e tutta calda (1972) de Mariano Laurent, sorti en France
sous le titre Fuis vite, monseigneur revient !, de Mariano Laurenti.

2 Avec ce genre de films trés particulier qui est désigné par le terme « Decamerotico ».
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au cinéma mainstream, le cinéma de Pasolini n’est pas celui de I'exclusion : en trans-
mettant sa sensibilité artistique et sa pensée politique, il contribue & démocratiser la

culture. Et Cest ce qui m'intéresse le plus chez lui.

Paris, printemps 2022
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livre de photographie sur 'enfance, Que jeunesse se passe (éd. Jacques Flament).
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