Devenir, rock, littérature
Entretien avec Véronique Bergen sur Horses de Patti Smith et Broken

English de Marianne Faithfull

la variation : 7u as consacré un livre a Patti Smith (Horses, 2018) et [autre a
Marianne Faithful (Broken English, 2023) dans la collection Discogonie, de quelle
manieére as-tu « rencontré » ou découvert les ceuvres de ces deux artistes ?

Véronique Bergen : ’ai découvert Patti Smith et Marianne Faithfull aI’adolescence.
Passionnée par le rock, par la poésie, la littérature, j’ai vécu la sortie de Horses
comme un séisme tout a la fois musical, poétique et sur le plan personnel. Si je
connaissais les albums de Marianne Faithfull, la chanson « Sister Morphine » qui
m’ébranlait, c’est 'album Broken English sorti en 1979 qui a produit sur moi un
effet d’envolitement, de I'ordre d’un rapt, d’un ravissement dans le sens durassien.
Tu parles de rencontre. Les rencontres électives, fondatrices, magiques, qui dévissent
et transforment, sont rares. J’ai vécu non pas avec mais dans I'ceuvre musicale et
poétique de Patti Smith autant que dans 'univers de Marianne Faithfull. Le critere
de la rencontre (par essence rare, fondatrice, sismique comme je le disais) est, a2 mes
yeux, celui de l'intensité, du coup de foudre, des connexions entre sensibilités, de

I éveil.

Penses-tu que des artistes comme Patti Smith et Marianne Faithfull ont eu des vies
plus difficiles que leurs « collégues » masculins 2 Ou plus précisément encore : penses-tu
que le milieu du rock est plus difficile pour les femmes ? Je pense ici au fait que Patti

Smith a arrété la musique pendant presque une décennie, ou encore que Marianne
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Faithfull a connu un passage difficile alors que lon ne retrouve rien d'équivalent dans
la vie de Mick Jagger.

Dans les années 1960-1980, voire au-dela, la présence des femmes artistes, des
chanteuses rock était encore minoritaire. S’imposer dans le milieu du rock était plus
dur pour les femmes. En termes de visibilité, de reconnaissance, la situation était
plus ardue pour les femmes en raison d’un faisceau de parametres sociologiques,
politiques, idéologiques. Mais on trouve aussi pléthore d’exemples ' hommes artistes
qui ont connu la traversée du désert avant leur come-back ou leur disparition, qui se
sont brilés les ailes, que le systeme a éjectés. Comme le dit Marianne Faithfull dans
ses mémoires, durant les Sixties, la génération portée et porteuse d’une révolution
dans les manicres de vivre, de penser, de créer était assise sur un volcan. Beaucoup
se sont désintégrés en plein vol, ensevelis sous les cendres du volcan, d’autres ont
rejoint le star system et sa logique consumériste qu'ils contestaient et conspuaient
initialement. Les phénomenes de visibilité, de notoriété sont aussi plus complexes,
plus fibrés : la rareté des femmes artistes dans le monde du rock leur a conféré une
aura, un statut légendaire, une valeur symbolique plus importants. Notion a la fois
économique et anthropologique, la rareté d’un élément dans un ensemble en fait

tout son prix.

Horses et Broken English sont deux albums qui marquent les années 1970, ['un
sort en 1975, lautre en 1979, quels liens vois-tu et surtout entends-tu entre ces deux
albums ?

A mes yeux, ce sont deux albums-événements, deux créations-ovni qui
renouvellent le paysage du rock, qui font entendre une esthétique inédite,
exploratoire, un rock au féminin qui se tient résolument du c6té de la marge, de
P'underground, de la rébellion. Les liens entre les deux albums se nouent a divers
niveaux. Patti Smith dans son recueil Babel rend hommage & Marianne Faithfull
dans son poéme « Marianne Faithful » qui s'ouvre par une photo et des paroles de

cette derniere. Patti Smith établit ainsi d’emblée une relation de sororité dirais-je,
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une alliance. Autre lien puissant : la place centrale qu’elles accordent toutes deux
a la littérature, a la poésie. Méme si la maniere dont la poésie irrigue leurs univers,
leurs albums différent, Patti Smith ayant a son actif une ceuvre poétique, littéraire.
Les deux albums sondent, chacun a leur maniére, I'inconscient d’une époque,
I'entrée du rock dans le désenchantement des Seventies, la volonté de lui redonner
fievre, électricité et intempestivité. Enfin, ils sont chacun portés par la présence
troublante, stupéfiante de la voix de Patti Smith, de celle de Marianne Faithfull, des
voix a Iécart des standards, des voix androgynes, éloignées de I'esthétique du lisse,
de la séduction lumineuse. La nouveauté du régime vocal « réensauvagé » établit

une parenté profonde entre ces deux chefs-d’ceuvre.

De quelle maniére portent-ils en eux la noirceur des années 1970 ? Pourrait-on
envisager que Patti Smith et Marianne Faithfull parviennent a enregistrer la violence
des années 1970 ?

Ces deux albums sortent dans les années 1970, apres la féte des Sixties, apres le
Flower Power, le grand envol des hippies. Le réve des Sixties (et sa part de cauchemars
sur laquelle Marianne Faithfull revient & maintes reprises) est fini, a été enterré
méme si des traces, des conquétes subsistent. La marée libératoire et libertaire laisse
place a un reflux. Toute décennie, toute séquence historique comportent leur part
de noirceur. La violence des années 1970 dont tu patrles, je la percois d'une part
comme celle, transhistorique et contextualisée, du systeme, celle que le pouvoir
fait peser sur les individus, d’autre part, comme la violence du deuil, des morts qui
parsément le rock et qui hantent Patti Smith et Marianne Faithfull. La mort de
Brian Jones, de Jimi Hendrix, de Janis Joplin plane sur leurs albums, sur Horses en
particulier. A nouveau, la question de I'aprés se pose : comment créer, hurler, vivre
quand on vient apres, quand I'époque est « broken », cassée, plongée dans la notion
tres viscontienne du « trop tard » que Deleuze a analysée ? Sous une forme électrique,

incantatoire et poétique du cdté de Patti Smith, sous une guise crépusculaire, new
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wave et écorchée du coté de Marianne Faithfull, Horses et Broken English revitalisent
le rock. Le rock peut alors étre vu comme une Belle au bois dormant que ces deux

albums ont réveillée par un baiser-morsure.

Dans ton livre sur Horses, tu as cette formule trés intéressante et trés deleuzienne :
« le devenir rock de la littérature et le devenir littéraire du rock ». Au-dela de Patti
Smith penses-tu a dautres artistes qui pourraient permettre d explorer ces deux formes
de devenir ?

Si d’autres artistes ont opéré ce double devenir dont jemprunte I'idée a Gilles
Deleuze, Patti Smith me semble I'avoir mené dans des régions incandescentes, avec
la radicalité d’une pionniere, la transe d’'un chaman. Le devenir croisé, la tentative
de fusion du rock et de la poésie sont au coeur de I'ccuvre de Bob Dylan, de Jim
Morrison et des Doors, de Lou Reed, Leonard Cohen, Richard Hell, PJ Harvey,
d’autres artistes. Dans la chanson francaise, la cristallisation de la poésie dans la
musique est entre autres a 'ceuvre, de fagon chaque fois radicalement différente, chez
Léo Ferré, Barbara, Catherine Ribeiro, Serge Gainsbourg, Myléne Farmer, Hubert-
Félix Thiéfaine, Damien Saez, Feu ! Chatterton, chez de nombreux rappeurs et

rappeuses, de Keny Arkana a Laura Vasquez, de Youssoupha, Akhenaton a Orelsan.

Leeuvre de Deleuze influence-t-elle ta maniére d'écouter et d'écrire sur la musique ?

Ta question est abyssale et complexe. Je répondrai négativement a sa premicre
partie. Avoir travaillé, cotoyé I'ceuvre de Gilles Deleuze n’a pas influencé, réorienté
ma maniere d’écouter de la musique, musique classique, rock, jazz, blues, chanson
francaise, musiques indienne, tsigane et autres. ] ai le culte d’une approche viscérale,
sensitive de la musique, d’une immersion dans ses sortiléges, sans grille théorique,
sans filtre intellectuel entre elle et moi. Ce n'est qu'en un second temps, si je m’empare
d’un interprete, d’'un musicien, que j'entame un voyage conceptuel et esthétique.
A ce niveau, de fagon lointaine, certains concepts forgés par Deleuze et Guattari,

leurs réflexions sur les champs de création, sur les « Chaoides » (philosophie, art et
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science), le rapport des ceuvres au chaos, le jeu entre formes et forces, I'espace lisse
et 'espace strié, le distinguo entre art majeur et art mineur, les machines désirantes

agissent en sous-main.

Au-dela de Patti Smith, Marianne Faithfull quelles sont les musiciennes qui
tintéressent ? Tu as par exemple écrit deux livres sur Myléne Farmer (Voyage en Mylénie,
La Muette, 2012 et Myléne Farmer Ailleurs et ecchymoses, Editions du Murmure,
2022, avec Nausican Dewez) ainsi quun roman sur Janis Joplin (Janis Joplin. Voix
noire sur fond blanc, A/ Dante, 2016).

Les musiciennes ou les musiciens qui m'intéressent sont celles et ceux qui
percutent mon horizon affectif, esthétique, qui, pour un faisceau de raisons
subjectives, bouleversent mon plan intime, mon rapport au monde, me kidnappent,
me fascinent. Depuis toujours, je vis dans la musique de Janis Joplin, de Myléne
Farmer, de fagon radiale, démesurée, élective. D’autres chanteuses m’interpellent

mais sans produire un tel effet, Nico, Nina Simone, Amy Winehouse.

Dun texte a lautre, tu tintéresses autant & des figures qui appartiennent a la
culture populaire (Patti Smith, Marianne Faithfull, Janis Joplin, Myléne Farmer) qua
des auteurs ou des artistes comme Unica Ziirn, Jean Genet, Luchino Visconti, Jean-
Paul Sartre ou encore Hélene Cixous, ce qui nest pas commun, pourrait-on dire que
tu pratiques [écriture comme un acte de déhiérarchisation des différentes formes de
pratiques artistiques ?

En termes d’effets pragmatiques, de résultantes, le fait d’écrire a la fois sur des
artistes de la culture dite populaire, venant du monde du rock, et sur des écrivains,
des cinéastes, des philosophes, des plasticiens entraine une déhiérarchisation des
diverses formes d’art. Une déhiérarchisation qui me semble devoir s'imposer,
qui ne passe pas pour autant par pertes et profits les différences esthétiques, les
singularités propres a chaque plan de création. La déhiérarchisation n'est pas une

uniformisation des spécificités attenantes a chaque modalité d’expression artistique.
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Mais, ab initio, ma volonté n'est pas de brouiller les fronti¢res entre culture
savante et culture populaire mais de me pencher sur des artistes avec qui je vis
le phénomene de rencontre élective, voire d’osmose. En amont du geste d’écrire,
Iénergie qui me traverse est pulsionnelle, de 'ordre de I'émerveillement de 'enfant,

du bouleversement.

Tu as écrit a ce jour déja plusieurs textes sur la musique, quelle place la musique
occupe-t-elle dans ta vie, et surtout de quelle maniére [écriture et la musique sont-elles
liées pour toi ?

La musique occupe une place importante, vitale, lumineuse dans mon existence
et ce, depuis 'enfance. Ce sont deux mondes distincts qui ouvrent des portes sur
lailleurs, qui me plongent dans un plan imaginaire, coupé mais aussi connecté a

“état de choses. La musique est essentielle, occupe une place de choix, au coeur
I q
de ma vie d’'une part, parce que je suis a 'aff(it de nouveautés, qu’elle me nourrit,
q q
quelle accompagne mon quotidien, mon trans-quotidien, mes amours, mes états
d’ame qu’elle aiguise, d’autre part parce que je la pratique un peu, que j’ai une
passion pour la pratique de certains instruments autant que pour les concerts. Tres
curieusement, je dénoue, je délie les influences réciproques entre ma pratique
“écriture et celle de la musique, I'écriture ayant sa musique, sa rythmique propres.
d y y
aque langage, écriture ou musique, cherche son espace-temps, a repousser les
Chaque langag t q herch t |
limites, a expérimenter des registres de sons, d’idées, de beautés. Chacun a son lieu,
ses lignes de fuite, ses paroxysmes. Je n'écris jamais en écoutant de la musique. Elles
sont liées au niveau de la passion que j’éprouve pour I'une et l'autre, de la nécessité

de m'y adonner.
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