
Trois questions à Massimo Palma à propos de son essai, Les cendres de Bowie

(juin 2026)

LV : Tu as pu assister à un concert de David Bowie, peux-tu commencer par-là ? Avant de devenir cendres, 

Bowie a d’abord été un corps qui a fasciné les masses : as-tu ressenti toi aussi cette attraction, cette fascination 

qu’il pouvait exercer ?

MP : En toute honnêteté, mon seul concert de Bowie a été une expérience mitigée. C’était pendant la tournée 
de 1. Outside, à Rome. Bowie a (bien) chanté pendant une heure, puis il a été agacé par quelque chose et il a aban-
donné la scène. J’étais adolescent. Je venais à peine de me détacher de l’image que je m’étais faite de Bowie : une 
rock star des années 1980 — les cheveux blonds crêpés, emprisonné dans une élégance qui m’était insignifiante. 
C’était un choc de le voir partir devant un public furieux (mais j’ai eu le temps d’entendre « Under Pressure », qui 
venait tout juste d’être remise au goût du jour à l’époque). Et aussi en ce qui concerne la fascination qu’il exerçait 
sur les masses : je me suis approché de lui quand il a cessé, à mes yeux, d’être pop. C’est justement 1. Outside (et 
le clip foudroyant de « The Heart’s Filthy Lesson »), et plus encore Earthling, qui m’ont fait comprendre la poly-
valence de cet artiste et sa dimension intellectuelle. Il s’agit d’une opération qui n’est pas passée par les sens, qui 
est entièrement pensée, en un certain sens « froide », « calculée », mais avec une jouissance du calcul, pour ainsi 
dire. Voilà : Bowie m’est apparu avant tout comme une expérience cérébrale. J’ai perçu la fascination qu’il exerçait, 
mais à un niveau qui impliquait moins les sens (les mélodies, les refrains, le côté « rock & sueur » que je voyais 
partout) qu’une série de jeux d’images, de défis mentaux. C’est cet aspect de mise en scène — de théâtralisation 
de la fascination — qui m’a frappé.

LV : Tu n’es l’auteur d’un livre sur David Bowie, mais bien de deux essais, l’un paru en Italie à la fin de 

l’année 2025 chez Nottetempo qui a pour titre Desiderare Bowie (Désirer Bowie) et l’autre en janvier 2026 

à La Variation, Les cendres de Bowie : peux-tu nous dire quelle place occupe l’œuvre de Bowie dans ta vie au 

point d’écrire deux livres sur lui ? Tu nous donnes une piste avec le titre de ton livre paru en Italie : peut-on 

dire que l’écriture est pour toi un moyen de continuer à désirer Bowie ? Et surtout, en tant que philosophe, 

de quelle manière penses-tu cet axe, Bowie-désir ? 

MP : Bowie a longtemps été une expérience de pensée, comme je le disais. Au moment où j’ai pensé pouvoir 
écrire sur lui — je n’aurais jamais imaginé pouvoir écrire non pas un, mais deux livres… —, j’étudiais, pour 
plusieurs raisons, la psychologie des masses, et la manière dont il est possible d’éveiller, à un niveau profond 
du collectif, des archétypes qui coïncident souvent avec la gestion, l’administration des angoisses ou des aspira-
tions collectives. À un moment donné, j’ai réalisé que la manière dont Bowie a créé son art, ses métamorphoses 
infinies, les traces (la poussière et les cendres) qu’il a laissées pendant cinq décennies (!) — tout cela devient 
plus lisible si on le considère comme un « opérateur de crise ». Une grande rock star qui expérimente — avec 
son public — ce que signifie gouverner, gérer des questions qui provoquent une anxiété généralisée : la folie, 
l’excentricité, la transgression des genres, mais aussi les figures du « monstre », la présence envahissante de la 
marchandise, et enfin, bien sûr : la mort, son omniprésence alors que la vie prend forme. « Désirer » Bowie, 
c’était un titre qui faisait allusion à de nombreux et différents aspects : l’un d’entre eux visait à « séparer » Bowie 
de l’image de l’extraterrestre, en recourant à l’une des étymologies possibles du mot « désir », à savoir détourner 



le regard des étoiles. Soustraire Bowie aux étoiles, c’est essayer de le ramener à sa matérialité : il a été l’expression 
de diverses problématiques historiques, typiques des sociétés qu’il a habitées. Et les « cendres » qu’il a laissées 
sont extrêmement matérielles, et immanentes, la poussière d’étoiles dont est née sa célébrité est profondément 
immanente. 

Un autre aspect provient du changement de nom : David Jones, qui devient Bowie. Le désir chez Bowie est 
avant tout un désir de métamorphose. Son parcours d’artiste est celui d’une liste de métamorphoses presque 
toutes réussies, de masques qu’il a portés pour ensuite les éliminer consciemment. Il a joué et mimé la perte 
d’identité et la soif d’identification. Et il l’a fait à l’échelle de la masse — il a même vendu ce jeu aux masses. 
C’est une opération complexe, qui n’a rien d’un calcul élaboré à l’avance, et qui a pourtant parfaitement réussi.

LV : Quels liens pourrais-tu tisser entre, The Velvet Underground. Le son de l’excès (2023), Walter Benjamin, 

substance (2024) et Les cendres de Bowie (2026), tes trois livres parus à La Variation ? 

MP : Sans aucun doute, ces trois ouvrages accordent une attention particulière au thème de l’excentricité. L’ex-
centrique n’est pas seulement celui qui se détourne du centre et qui se rapproche des marges sociales et morales par 
la transgression, il est aussi et surtout celui qui, en demeurant à la marge, habitue la société aux chocs (c’est une 
thèse de Benjamin) des nouveaux rythmes et dispositifs du progrès et des transformations sociales. Les expériences 
parfois abyssales que racontent ces trois livres (le rapport à la mort, aux drogues dures, à une temporalité altérée) 
ont été intégrées à une pratique réelle : il ne s’agissait donc pas de s’arrêter à une contemplation nihiliste ou à une 
phase mystique. Chez Lou Reed comme chez Benjamin, chez John Cale comme chez Bowie, il y a un fort besoin 
de chronique — mise en musique ou argumentée — des « bas-fonds » de la société, au sens de ce qui est dégradé, 
mais aussi comme un « rythme » qui se développe au départ comme un simple bruit, pour ensuite prendre forme. 
Dans de tels cas, celui qui parvient à donner une forme reconnaissable à ces pulsions, très souvent irrationnelles, 
que la culture savante ne parvient pas à digérer, produit une anticipation du sens qui sera saisi plus tard, parfois 
bien plus tard. Si je dois trouver un dénominateur commun à ces livres, qui ne dépende pas seulement de mes 
passions ou de mes idiosyncrasies, je pense à la capacité métabolique que possèdent ces groupes, ou ces musiciens, 
ou ces intellectuels, qui leur permet de gérer ce qui est bas, profond, irrationnel, altéré, voire délirant, et à le rendre 
plus lisible, peut-être même plus digeste, mais sans aucun doute « visible », même des décennies plus tard. Que ce 
soit pour Benjamin, pour le Velvet, ou pour Bowie, il est difficile de ne pas remarquer à quel point leur « lisibilité » 
augmente au lieu de s’estomper avec le temps.


