Trois questions a Massimo Palma a propos de son essai, Les cendres de Bowie
(juin 2026)

LV : Tu as pu assister a un concert de David Bowie, peux-tu commencer par-la ? Avant de devenir cendpres,
Bowie a d’abord été un corps qui a fasciné les masses : as-tu ressenti toi aussi cette attraction, cette fascination

qu’il pouvait exercer?

MP : En toute honnéteté, mon seul concert de Bowie a été une expérience mitigée. C'était pendant la tournée
de 1. Outside, a Rome. Bowie a (bien) chanté pendant une heure, puis il a été agacé par quelque chose et il a aban-
donné la scéne. J'étais adolescent. Je venais a peine de me détacher de I'image que je m’étais faite de Bowie : une
rock star des années 1980 — les cheveux blonds crépés, emprisonné dans une élégance qui m'était insignifiante.
C’était un choc de le voir partir devant un public furieux (mais j’ai eu le temps d’entendre « Under Pressure », qui
venait tout juste d’étre remise au gotit du jour a I'époque). Et aussi en ce qui concerne la fascination qu’il exergait
sur les masses : je me suis approché de lui quand il a cessé, & mes yeux, d’étre pop. Clest justement 1. Outside (et
le clip foudroyant de « The Heart’s Filthy Lesson»), et plus encore Earthling, qui m’ont fait comprendre la poly-
valence de cet artiste et sa dimension intellectuelle. Il sagit d’une opération qui n’est pas passée par les sens, qui
est entierement pensée, en un certain sens «froide», «calculée», mais avec une jouissance du calcul, pour ainsi
dire. Voila : Bowie m’est apparu avant tout comme une expérience cérébrale. J’ai percu la fascination qu’il exercait,
mais 4 un niveau qui impliquait moins les sens (les mélodies, les refrains, le coté «rock & sueur» que je voyais
partout) qu'une série de jeux d’images, de défis mentaux. Cest cet aspect de mise en scéne — de théitralisation

de la fascination — qui m’a frappé.

LV : Tu w'es lauteur d’un livre sur David Bowie, mais bien de deux essais, l'un paru en Italie a la fin de
Lannée 2025 chez Nottetempo qui a pour titre Desiderare Bowie (Désirer Bowie) et l'autre en janvier 2026
a La Variation, Les cendres de Bowie : peux-tu nous dire quelle place occupe I'eeuvre de Bowie dans ta vie au
point d’écrire deux livres sur lui? Tu nous donnes une piste avec le titre de ton livre paru en Italie : peut-on
dire que lécriture est pour toi un moyen de continuer i désirer Bowie ? Et surtout, en tant que philosophe,

de quelle maniére penses-tu cet axe, Bowie-désir?

MP : Bowie a longtemps été une expérience de pensée, comme je le disais. Au moment ot j’ai pensé pouvoir
écrire sur lui — je n'aurais jamais imaginé pouvoir écrire non pas un, mais deux livres... —, j’étudiais, pour
plusieurs raisons, la psychologie des masses, et la maniere dont il est possible d’éveiller, & un niveau profond
du collectif, des archétypes qui coincident souvent avec la gestion, 'administration des angoisses ou des aspira-
tions collectives. A un moment donné, jai réalisé que la maniére dont Bowie a créé son art, ses métamorphoses
infinies, les traces (la poussiere et les cendres) qu'il a laissées pendant cinq décennies (!) — tout cela devient
plus lisible si on le considére comme un «opérateur de crise». Une grande rock star qui expérimente — avec
son public — ce que signifie gouverner, gérer des questions qui provoquent une anxiété généralisée : la folie,
Pexcentricité, la transgression des genres, mais aussi les figures du « monstre», la présence envahissante de la
marchandise, et enfin, bien stir : la mort, son omniprésence alors que la vie prend forme. « Désirer» Bowie,
c’était un titre qui faisait allusion & de nombreux et différents aspects : 'un d’entre eux visait a « séparer » Bowie

deI'image de I'extraterrestre, en recourant a 'une des étymologies possibles du mot «désir», a savoir détourner



le regard des étoiles. Soustraire Bowie aux étoiles, Cest essayer de le ramener a sa matérialité : il a été 'expression
de diverses problématiques historiques, typiques des sociétés qu’il a habitées. Et les « cendres» qu’il a laissées
sont extrémement matérielles, et immanentes, la poussi¢re d’étoiles dont est née sa célébrité est profondément
immanente.

Un autre aspect provient du changement de nom : David Jones, qui devient Bowie. Le désir chez Bowie est
avant tout un désir de métamorphose. Son parcours d’artiste est celui d’'une liste de métamorphoses presque
toutes réussies, de masques qu’il a portés pour ensuite les éliminer consciemment. Il a joué et mimé la perte
d’identité et la soif d’identification. Et il I'a fait a 'échelle de la masse — il a méme vendu ce jeu aux masses.

Clest une opération complexe, qui n’a rien d’un calcul élaboré a 'avance, et qui a pourtant parfaitement réussi.

LV: Quels liens pourrais-tu tisser entre, The Velvet Underground. Le son de l'excés (2023), Walter Benjamin,
substance (2024) et Les cendres de Bowie (20206), tes trois livres parus a La Variation ?

MP : Sans aucun doute, ces trois ouvrages accordent une attention particuliére au théme de I'excentricité. Lex-
centrique n’est pas seulement celui qui se détourne du centre et qui se rapproche des marges sociales et morales par
la transgression, il est aussi et surtout celui qui, en demeurant a la marge, habitue la société aux chocs (C’est une
these de Benjamin) des nouveaux rythmes et dispositifs du progres et des transformations sociales. Les expériences
parfois abyssales que racontent ces trois livres (le rapport a la mort, aux drogues dures, a une temporalité altérée)
ont été intégrées a une pratique réelle : il ne s'agissait donc pas de s’arréter & une contemplation nihiliste ou 2 une
phase mystique. Chez Lou Reed comme chez Benjamin, chez John Cale comme chez Bowie, il y a un fort besoin
de chronique — mise en musique ou argumentée — des «bas-fonds» de la société, au sens de ce qui est dégradé,
mais aussi comme un «rythme» qui se développe au départ comme un simple bruit, pour ensuite prendre forme.
Dans de tels cas, celui qui parvient a donner une forme reconnaissable a ces pulsions, trés souvent irrationnelles,
que la culture savante ne parvient pas a digérer, produit une anticipation du sens qui sera saisi plus tard, parfois
bien plus tard. Si je dois trouver un dénominateur commun 2 ces livres, qui ne dépende pas seulement de mes
passions ou de mes idiosyncrasies, je pense a la capacité métabolique que possedent ces groupes, ou ces musiciens,
ou ces intellectuels, qui leur permet de gérer ce qui est bas, profond, irrationnel, altéré, voire délirant, et a le rendre
plus lisible, peut-étre méme plus digeste, mais sans aucun doute «visible », méme des décennies plus tard. Que ce
soit pour Benjamin, pour le Velvet, ou pour Bowie, il est difficile de ne pas remarquer & quel point leur «lisibilité »

augmente au lieu de s'estomper avec le temps.



