Trois questions posées a Liszl6 a propos de Lana Del Rey. Hollywood Sadcore :

Vous vous appuyez sur les écrits de Mark Fisher pour mener une analyse plus large de la société capitaliste.
En quoi ses contributions a la critique culturelle ont-elles influencé la maniére dont vous avez structuré votre

propre discours, qui porte a la fois sur Lana Del Rey, sa musique et la scéne musicale des années 2010?

Je tiens les essais de Mark Fisher — en particulier Le réalisme capitaliste et Spectres de ma vie— comme étant
sans hésitation possible parmi les plus importants au cours des vingt derniéres années. Je suis parti des chansons
de Lana Del Rey — réécoutées inlassablement — pour arriver aux textes de Fisher, et c’est dans les livres du phi-
losophe anglais que j’ai fini par trouver un point d’acces critique vers I'ceuvre de Lana Del Rey, en particulier avec
cette idée d’une «lente annulation du futur» évoquée par Fisher dans Spectres de ma vie et dont « Summertime
Sadness» (qui est, rappelons-le, une chanson sur le suicide) serait la mise en son la plus importante. Les écrits de
Mark Fisher m'ont permis de situer ma réflexion sur Lana Del Rey dans un cadre plus large, celui du capitalisme
contemporain. En effet, la musique de Lana Del Rey émerge au sein d’un systéme capitaliste saturé, dans lequel les
formes d’aliénation se multiplient et s'intensifient. Sa musique traduit parfaitement ce phénomene de répétition
infinie. Lana Del Rey, a travers ses créations, devient une sorte de miroir de la société : la mélancolie et la nostalgie
qu'elle évoque prennent une dimension collective. Ce qui est fascinant dans les analyses de Mark Fisher, c’est sa
capacité 3 démontrer comment le capitalisme a anticipé nos désirs et comment il fagonne, au-dela de nos besoins
matériels, nos attentes culturelles et émotionnelles. Il devient presque impossible d’imaginer un futur en dehors
de son cadre. Clest précisément ce que 'on retrouve dans la musique de Lana Del Rey : elle récupere les vestiges
d’une culture musicale passée et les remodele dans un présent figé, ol tout semble étre une reproduction sans fin,
le retour constant d’un passé idéalisé. Les conditions de possibilité de la construction d’un avenir commun dispa-
raissent dans la mesure ol le passé idéalisé sature la connaissance que nous pouvons construire de notre présent.
Ce phénomene est, selon moi, représentatif de la maniére dont le capitalisme a colonisé notre rapport au temps,
notre imaginaire et nos réves («Le capital s'insinue dans nos réves», comme I'écrit si justement Mark Fisher) : il
nous empéche d’envisager des alternatives, d’'imaginer des avenirs qui nous échappent. Comme [écrivait Fisher,
a la suite de Fredric Jameson et Slavoj Zizek, il est devenu plus facile d’imaginer la fin du monde que la fin du
capitalisme, tant celui-ci s'est ancré dans nos vies de fagon insidieuse. Lana Del Rey, a travers sa musique, refléte
donc cette immobilité, cette saturation d’un présent figé, ol le passé reste la seule référence possible, et ot la

possibilité d’'un futur semble de plus en plus incertaine.

Dans votre essai, vous mettez en lumiére une caractéristique marquante de la musique de Lana Del Rey :
sa pratique du collage de références. Selon vous, cette approche est-elle représentative de notre époque, et

comment cette pratique refléte-t-elle I'évolution de la création artistique actuelle ?

Lana Del Rey enregistre des morceaux ultra-référencés, et elle mobilise une large palette de styles musicaux
qui ont marqué le xx¢ si¢cle. Cela évoque pour moi a la fois une richesse et une capacité unique a puiser dans un
vaste réservoir de références musicales (mais aussi littéraires) du passé. Mais, sa maniére d’en faire une pratique
artistique devient aussi révélatrice d’une saturation. Sa musique se nourrit de tous les exces, tant dans les références
qu'elle mobilise que dans I'intensité des expériences quelle évoque. La noirceur et la mélancolie qui imprégnent

ses morceaux sont le fruit de cette saturation par 'exces : la chanteuse exprime le sentiment d’étre prisonniere d’'un



passé quelle convoque sans cesse, jusqu'a 'épuisement, et d’étre incapable de concevoir I'avenir. Ce phénomene
peut étre vu comme une métaphore de notre époque, le symptome majeur d’une génération saturée par une sura-
bondance d’informations et de références au passé, et qui se trouve paralysée par une impossibilité de se projeter
dans le futur. Ce «blocage temporel », «lente annulation du futur», devient également I'écho d’un capitalisme qui
tourne en boucle, comme une ritournelle sans fin dont il est impossible de se défaire. J’ai donc voulu approcher
I'ceuvre de Lana Del Rey comme un symptome de ce que Mark Fisher nomme le «réalisme capitaliste». Et il y
a dans son ceuvre un élément qui me semble déterminant : la quasi-totalité des références qu'elle mobilise (mu-
sique, littérature, cinéma) appartiennent a la culture nord-américaine (a quelques trés rares exceptions pres). Je lis
cela comme la trace d’un renfermement, on peut donc parler non seulement de 'impossibilité de construire un
avenir, mais aussi d’'un renfermement culturel, une sorte d’endogamie référentielle qui serait 'un des symptomes
caractéristiques des dernieres manifestations du «réalisme capitaliste». Non seulement la possibilité de I'avenir
est dissoute par 'omniprésence d’un passé idéalisé, mais il est impossible de souvrir a 'autre, un tant soit peu,
méme par des références culturelles. On est donc loin des formes musicales hybrides travaillées par les Talking
Heads, Tricky, Massive Attack, CAN, Gang of Four, The Slits, ou encore Rosalia tout récemment pour ne citer
que quelques exemples —. Sur le plan politique, j'ai voulu commenter avant tout 'ambiguité de Lana Del Rey,
de son aura de pop star mélancolique & son obsession pour la culture nord-américaine qui exclut quasiment tota-
lement toute autre forme d’expression culturelle. On peut donc considérer de quelle maniére I'industrie culturelle
nord-américaine se referme complétement sur elle-méme (d’autres courants de tension, plus progressistes, existent
heureusement, méme s’ils peinent a se détacher de I'industrie culturelle dans son mode de fonctionnement le plus

intrinséquement capitaliste, je pense par exemple a Rosalfa, Billie Eilish, Bad Bunny).

Vous élaborez un portrait de Lana Del Rey en poétesse. Est-ce la rareté de ce profil dans Uindustrie musi-
cale qui vous a poussé a proposer un essai sur lartiste américaine ? D’autant plus que vous étes le premier en

France a écrire sur elle sous cet angle.

Je considére Lana Del Rey comme la Patti Smith de ma génération. Une Patti Smith plus ambigiie que l'ori-
ginale sur le plan politique, mais qui n’en possede pas moins une intensité poétique aussi fulgurante. Et C'est ce
qui m’agace en un sens le plus fortement : elle est la fois politiquement ambigiie, difficile & cerner, et pourtant ses
chansons restent parmi les plus importantes écrites au cours des quinze dernieres années. On retrouve dans ses
textes des références a Allen Ginsberg, Sylvia Plath, Vladimir Nabokov, Robert Frost, Francis Scott Fitzgerald, T.S.
Eliott ou encore Walt Whitman. La littérature occupe dans son ceuvre une place que I'on retrouve difficilement
chez d’autres chanteuses ou chanteurs de sa génération. En ce sens, elle est une sorte de croisement entre Lou
Reed, Bob Dylan, et Patti Smith. Une poétesse pop, peut-étre, plus qu'une poétesse rock. Lana Del Rey navigue
constamment entre deux poles. D’un c6té, elle réinvente la figure de la pop star en lui conférant une dimension
mélancolique et introspective qui caractérise profondément notre époque de surconsommation. De autre, elle
se réapproprie des motifs et des esthétiques classiques de la culture américaine, en les plagant dans un contexte
contemporain, et elle les réactualise. Je pense quelle ne cite pas seulement les poétesses, poétes, romanciéres, ro-
manciers, Américain.e.s, elle les sauve en quelque sorte : par ses chansons, de maniére spectrale, ils continuent a
étre présents. Et Cest pour cela que je parle d’'ambiguité politique, une sorte de principe d’indétermination appli-
qué a la pop : parce que 'on retrouve 2 la fois des éléments réactionnaires (obsession pour la culture américaine)

et progressistes dans 'ensemble de son ceuvre, comme si elle était traversée par son époque sans chercher a opérer



un tri, une réélaboration a posteriori, comme si elle devenait le reflet a la fois du meilleur et du pire de 'Amérique
d’aujourd’hui. C’est évidemment plus qu’agagant par moment, mais cela reste, si 'on veut 'approcher de maniere
critique, particuliérement intéressant a observer. Pour approcher 'ceuvre de Lana Del Rey, j’aurais envie de citer
la formule bien connue du poete allemand Hoélderlin, «La ot croit le péril croit aussi ce qui sauve». Si Lana Del
Rey est peut-étre aujourd’hui la plus importante de toutes les pop stars, cest sans doute parce quelle se situe a
I'intersection de cette tension entre renouvellement et héritage, entre réinvention et hommage, entre tensions
progressistes et réactionnaires, elle devient I'image d’une époque, elle saisit 'ensemble des forces actuellement en
tension. Lana Del Rey, crée un univers qui semble aussi étre une réflexion critique sur les mythes de la culture
populaire tout en s'en nourrissant. Ce jeu entre héritage et modernité, entre continuité et rupture, caractérise en
effet son ceuvre qui devient un reflet de notre époque. Avec la possibilité que seule la poésie puisse encore nous

sauver, ou, comme I'écrivait Gregory Corso : « If you believe youre a poet, then youre saved».



