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Réduire le phallus

Plus rien ne t’arrête, tes voyages aux États-Unis pour aller 
voir ton fils, te permettent d’être en contact régulier avec des 
féministes américaines, tu fréquentes Kate Millett et lis Va-
lerie Solanas dont le SCUM manifesto traduit en français est 
rapidement épuisé. 

Tu en discutes ce matin avec Carole, c’est l’heure du café, 
vous êtes sur ta terrasse, le bruit de la place est étouffé par la 
cour. Qu’importe qu’elle ait tiré sur Warhol, qu’on la dise folle, 
elle a son histoire. Toi aussi parfois, si l’on t’avait poussé un 
cran plus loin, tu aurais eu envie de tirer sur des metteurs en 
scène. Carole reprend une gorgée de café, rallume une clope, 
t’invite à poursuivre. D’abord Solanas est une dramaturge et 
tu as assez de métier pour reconnaître un bon texte. Carole 
t’écoute totalement, te laisse poursuivre, accrocher à cette 
étincelle nouvelle qui verticalise ton corps et accélère ta dic-
tion. Tu partages ta vie avec un homme, tu es devenue la mère 
d’un autre, pour toi, la question n’est pas tant la castration 



/ Seyrig en embuscade /

62

physique à laquelle Solanas appellerait, mais sa portée symbo-
lique, tu y entends surtout son envie de renverser le système, 
de sortir des rapports de force, tu y vois quelque chose qui va 
au-delà du génital et qui est une critique du pouvoir en tant 
qu’il informe les vies. Et puis le texte de Solanas a aussi des 
accents joyeux, une verve comique. C’est un aspect de la lutte 
féministe qui t’a attirée au départ et ça ferait du bien à tout le 
monde de produire une autre image du militantisme que celle 
du sacrifice. Quelque chose t’appelle, tu ne peux pas refuser 
d’essayer, c’est comme avec Arrabal, quand il était en prison 
et que tu as joué son Jardin des délices. Comment faire pour 
que ce texte de Solanas soit davantage entendu ? Faire un film. 
Mais quand, comment et selon quel dispositif ? Carole est par-
tante, te propose de retourner au salon. Elle dépose la caméra 
sur un pied, l’allume. Le plan est fixe, vos deux corps en face à 
face, de part et d’autre de la table du salon, juste devant la bi-
bliothèque. La télévision est allumée pour le flux ambiant des 
actualités, il est 13 heures, c’est le journal et le monde regorge 
de violences. Il y a la machine à écrire sur laquelle Carole tape, 
le manifeste que tu lui dictes. La lenteur du procédé permet 
de bien entendre le texte.
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« Il ne reste plus aux femmes à l’esprit civique, aux femmes 
responsables, aux femmes aventureuses qu’à renverser le gouver-
nement, éliminer le système monétaire, instituer l’automation 
totale. »




