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Elle vit la-bas depuis plus de dix ans. Quand je lui demande
comment elle est arrivée, elle me répond qu'elle ne s’en souvient
pas. Elle ne donne pas de détails. Du jour au lendemain, elle s’est
retrouvée la. Entre sa vie d’avant et celle de maintenant, il y a eu une
douleur.

Quelle douleur ? On pourrait dire que I'on a grandi ensemble.

.. . i )
Quand j'imagine que nous sommes nées ensemble, elle fait une
vague grimace et dit que je suis morbide. « Si t'es attirée par moi,
dis-le », elle rigole, moi, je la fixe — a la manié¢re d'un chat — et je ne
réponds pas. Elle a assisté 3 mon premier baiser, cachée derriere une
Alfa Romeo en panne. Elle m'encourageait et elle souffrait parce
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que je courais plus vite qu’elle. Moi, j"ai enveloppé ses chevilles dans
des bandages et j"ai écouté son coeur. Nous avons projeté ensemble
un voyage en Inde et créé deux groupes de musique. Elle a toujours
ri de la fagon dont fonctionne mon coeur. Pendant un débat sur le

conflit israélo-palestinien, je I'ai giflée et je I'ai fait tomber de sa

chaise. Je ne sais pas pourquoi. Elle a été capable de me dire des
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choses affreuses et de me faire la morale lorsque j'étais au plus bas.
Je ne sais pas pourquoi. Je I'ai vue nue et elle m’'a vue aussi. Quand
je trafnais un peu partout, elle restait immobile et fiére. Quand je
pensais a elle, je sentais une sorte de reproche, du genre : elle continue
malgré tout a déraper. Je dérapais, fiere 3 ma fagon. Elle s’est mariée, et
le jour de son mariage je n’étais pas la. « C'est mieux », a-t-elle dit,
« d’habitude ¢a t'emmerde, et cest le genre de choses que tu vas me
reprocher toute ta vie ».

Quelle douleur ? Dans notre vocabulaire, la discrétion est bannie :
si nous ne sommes pas transparentes I'une envers l'autre, ce seront
les autres qui verront a travers nous. Tu as le corps transparent comme
une lanterne. . .

« Je ne sais pas », répond-elle.

«Tu pourrais m’y emmener » dis-je tout bas, et évidemment elle

est déja en chemin.

Ce n'est pas facile d'y arriver car la destination est imprécise et
les rédactions de S., c’est moi qui les écrivais. Elle a fermé les yeux
et je vois mal. Si je vois mal c’est de sa faute. Celle des livres qu’elle
n'a jamais lus et qui désormais se vengent.

Je demande a S : « Donc, c’est comment, la ot tu vis ? Tu peux le



décrire ? » Elle ferme et elle ouvre les yeux, et surtout, elle hoche la
téte : tout est blanc, tout tend vers le blanc, comme une aube ; c’est

A eux, les habitants, de 'éclaircir.

Typique de S.
Elle s’est toujours accrochée aux couleurs pour décrire quelque chose,
b4 compris moi : « tu es azur, au moins autant que je suis orange ».
Quand elle était petite,
elle donnait a tout ce qu’elle rencontrait une nuance exacte
— jade, indigo, ivoire, saphir —
elle préférait les couleurs froides, sauf pour elle-méme,
« malheureusement, moi, je suis d’une tonalité chaude,
de celles qui tendent vers le poil de chameau, grossiéres et sans nom ».
Puis elle I’a trouvé, son nom, méme si ¢’ était le nom
d’une maladie.
Quand nous étions petites,
sa mére était convaincue que cette étrange attention
pour les couleurs
était le signe d’un talent artistique précoce (rien de plus faux),
maintenant elle pense que ¢a a quelque chose a voir avec
la maladie de S,

ce qui me semble pour le moins improbable.



Eux, cest qui ? « Des gens que je peux reconnaitre. Et eux aussi,
ils me reconnaissent ». Les yeux de S. sont ouverts maintenant, elle
bouge sa téte et me donne des petites tapes sur le bras, comme si
elle exigeait un accusé de réception. Moi, j'ai compris blanc, aube,
gens. Je suis assise sur le muret de la place Santo Stefano, a Bologne,
il fait beau, et je m'y sens présente. Il est grand comment, ce lieu ?
Elle ne sait pas, peu importe. « Si d'autres personnes arrivent, il
devient plus grand. C'est un endroit qui grandit. Ce n'est pas un
endroit normal ». Je lui passe un carnet de croquis et un stylo, je les
ai amenés expres, mais elle dit que c’est inutile et qu’elle est nulle en

dessin. « Nous allons faire avec les mots que je connais, ¢a va nous

suffire. Au pire ’est toi qui vas devoir dessiner ».

Cette ruelle longe une riviére. La riviére n'a pas de nom. La
plupart du temps elle est glacée, ceux qui ont vu ses eaux s'écouler
sont peu nombreux. On dit qu’il y a des poissons bizarres, capables
de vivre dans la glace pendant des années et puis de reprendre leur
respiration les rares jours de dégel. « Nous aussi, nous sommes
comme ¢a », dit-elle. « Nous pouvons rester beaucoup de temps en
apnée. Pendant ce temps, les choses continuent d’avoir lieu. Pour

les autres, mais aussi pour nous-mémes. Il y a de minuscules deuils,
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et nous devons créer les rites. On ne peut pas aller plus loin, pas
tout de suite. Cest peut-étre mieux si tu t'achétes un livre ou si tu
fais un tour sur Internet. Il y a plein de pages qui parlent de nous ».
Je lui demande ce qu'ils font quand le ciel se dégage et que le soleil
apparait. « Nous patinons sur la riviére jusqu’au lac. Nous savons
bien que la glace ne va pas se fendre. Ca me fait un peu mal d’en
parler, je ne sais pas ce que je dis, c’est toi qui me contamines. On

fait quoi 1a ? Dés que je me calme, je te parle du lac ».

Du lac, aujourd’hui, elle ne peut rien en raconter. « Clest
compliqué », dit-elle. Je Iui demande si elle a envie d’y penser et
d’en reparler demain. « Je dois écrire un reportage », dis-je, « et j’ai
pensé parler de toi ». Elle fronce les sourcils et de sa bouche sort une
espece de souftle, comme si elle essayait de m’éteindre. « D’accord,

pOU.I‘VU que tu ne mentionnes pas mon nom. Et que ¢ane soit pas

une de tes excuses pour baiser ».

Je ne rentre pas tout de suite, je vais a la librairie. Je sais bien ce qu'a
S., je me suis presque immédiatement apergue de son changement,
je crois, et j'ai essayé de ne pas le lui montrer : comme ¢a, elle ne

va pas se sentir bizarre, elle va surmonter ce probléme toute seule.
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