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Elle vit là-bas depuis plus de dix ans. Quand je lui demande 

comment elle est arrivée, elle me répond qu’elle ne s’en souvient 

pas. Elle ne donne pas de détails. Du jour au lendemain, elle s’est 

retrouvée là. Entre sa vie d’avant et celle de maintenant, il y a eu une 

douleur.

Quelle douleur ? On pourrait dire que l’on a grandi ensemble. 

Quand j’imagine que nous sommes nées ensemble, elle fait une 

vague grimace et dit que je suis morbide. « Si t’es attirée par moi, 

dis-le », elle rigole, moi, je la fixe – à la manière d’un chat – et je ne 

réponds pas. Elle a assisté à mon premier baiser, cachée derrière une 

Alfa Romeo en panne. Elle m’encourageait et elle souffrait parce 

que je courais plus vite qu’elle. Moi, j’ai enveloppé ses chevilles dans 

des bandages et j’ai écouté son cœur. Nous avons projeté ensemble 

un voyage en Inde et créé deux groupes de musique. Elle a toujours 

ri de la façon dont fonctionne mon cœur. Pendant un débat sur le 

conflit israélo-palestinien, je l’ai giflée et je l’ai fait tomber de sa 

chaise. Je ne sais pas pourquoi. Elle a été capable de me dire des 
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choses affreuses et de me faire la morale lorsque j’étais au plus bas. 

Je ne sais pas pourquoi. Je l’ai vue nue et elle m’a vue aussi. Quand 

je traînais un peu partout, elle restait immobile et fière. Quand je 

pensais à elle, je sentais une sorte de reproche, du genre : elle continue 

malgré tout à déraper. Je dérapais, fière à ma façon. Elle s’est mariée, et 

le jour de son mariage je n’étais pas là. « C’est mieux », a-t-elle dit, 

« d’habitude ça t’emmerde, et c’est le genre de choses que tu vas me 

reprocher toute ta vie ».

Quelle douleur ? Dans notre vocabulaire, la discrétion est bannie : 

si nous ne sommes pas transparentes l’une envers l’autre, ce seront 

les autres qui verront à travers nous. Tu as le corps transparent comme 

une lanterne…

« Je ne sais pas », répond-elle.

« Tu pourrais m’y emmener » dis-je tout bas, et évidemment elle 

est déjà en chemin.

Ce n’est pas facile d’y arriver car la destination est imprécise et 

les rédactions de S., c’est moi qui les écrivais. Elle a fermé les yeux 

et je vois mal. Si je vois mal c’est de sa faute. Celle des livres qu’elle 

n’a jamais lus et qui désormais se vengent.

Je demande à S : « Donc, c’est comment, là où tu vis ? Tu peux le 
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décrire ? » Elle ferme et elle ouvre les yeux, et surtout, elle hoche la 

tête : tout est blanc, tout tend vers le blanc, comme une aube ; c’est 

à eux, les habitants, de l’éclaircir.

Typique de S. 
Elle s’est toujours accrochée aux couleurs pour décrire quelque chose,

y compris moi : « tu es azur, au moins autant que je suis orange ».
Quand elle était petite, 

elle donnait à tout ce qu’elle rencontrait une nuance exacte
– jade, indigo, ivoire, saphir –

elle préférait les couleurs froides, sauf pour elle-même, 
« malheureusement, moi, je suis d’une tonalité chaude, 

de celles qui tendent vers le poil de chameau, grossières et sans nom ». 
Puis elle l’a trouvé, son nom, même si c’était le nom

d’une maladie.
Quand nous étions petites, 

sa mère était convaincue que cette étrange attention 
pour les couleurs

était le signe d’un talent artistique précoce (rien de plus faux), 
maintenant elle pense que ça a quelque chose à voir avec 

la maladie de S, 
ce qui me semble pour le moins improbable.
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Eux, c’est qui ? « Des gens que je peux reconnaître. Et eux aussi, 

ils me reconnaissent ». Les yeux de S. sont ouverts maintenant, elle 

bouge sa tête et me donne des petites tapes sur le bras, comme si 

elle exigeait un accusé de réception. Moi, j’ai compris blanc, aube, 

gens. Je suis assise sur le muret de la place Santo Stefano, à Bologne, 

il fait beau, et je m’y sens présente. Il est grand comment, ce lieu ? 

Elle ne sait pas, peu importe. « Si d’autres personnes arrivent, il 

devient plus grand. C’est un endroit qui grandit. Ce n’est pas un 

endroit normal ». Je lui passe un carnet de croquis et un stylo, je les 

ai amenés exprès, mais elle dit que c’est inutile et qu’elle est nulle en 

dessin. « Nous allons faire avec les mots que je connais, ça va nous 

suffire. Au pire c’est toi qui vas devoir dessiner ».

Cette ruelle longe une rivière. La rivière n’a pas de nom. La 

plupart du temps elle est glacée, ceux qui ont vu ses eaux s’écouler 

sont peu nombreux. On dit qu’il y a des poissons bizarres, capables 

de vivre dans la glace pendant des années et puis de reprendre leur 

respiration les rares jours de dégel. « Nous aussi, nous sommes 

comme ça », dit-elle. « Nous pouvons rester beaucoup de temps en 

apnée. Pendant ce temps, les choses continuent d’avoir lieu. Pour 

les autres, mais aussi pour nous-mêmes. Il y a de minuscules deuils, 
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et nous devons créer les rites. On ne peut pas aller plus loin, pas 

tout de suite. C’est peut-être mieux si tu t’achètes un livre ou si tu 

fais un tour sur Internet. Il y a plein de pages qui parlent de nous ». 

Je lui demande ce qu’ils font quand le ciel se dégage et que le soleil 

apparaît. « Nous patinons sur la rivière jusqu’au lac. Nous savons 

bien que la glace ne va pas se fendre. Ça me fait un peu mal d’en 

parler, je ne sais pas ce que je dis, c’est toi qui me contamines. On 

fait quoi là ? Dès que je me calme, je te parle du lac ».

Du lac, aujourd’hui, elle ne peut rien en raconter. «  C’est 

compliqué », dit-elle. Je lui demande si elle a envie d’y penser et 

d’en reparler demain. « Je dois écrire un reportage », dis-je, « et j’ai 

pensé parler de toi ». Elle fronce les sourcils et de sa bouche sort une 

espèce de souffle, comme si elle essayait de m’éteindre. « D’accord, 

pourvu que tu ne mentionnes pas mon nom. Et que ça ne soit pas 

une de tes excuses pour baiser ».

Je ne rentre pas tout de suite, je vais à la librairie. Je sais bien ce qu’a 

S., je me suis presque immédiatement aperçue de son changement, 

je crois, et j’ai essayé de ne pas le lui montrer : comme ça, elle ne 

va pas se sentir bizarre, elle va surmonter ce problème toute seule. 


