/ Mercredi 15 mars,
Sacramento — Pasadena /

«Se prélasser dans la position punk du “no future” ne
suffira pas non plus, comme si tout ce qui nous restait
a faire était de nous installer pour admirer les parasites

riches et cupides qui détruisent notre économie, notre

climat et notre planéte, en se félicitant tout du long qu’il y

ait des cancrelats assez chanceux pour récolter les miettes
tombées du banquet. Je dis : merde a ceux-la.»

Maggie Nelson, Les Argonautes







7h23

Dans le motel de Sacramento, je fais un réve d’une
lourdeur assommante, un réve aussi sec que le désert qui
reste imprimé dans mon esprit. Une voiture de police se
rapproche de Corrie et moi, et le conducteur du véhicule
me fait signe de me ranger sur le bas-coté. J’hésite un ins-
tant. Je regarde le visage de Corrie, elle ne dit rien, mais
jai limpression de pouvoir comprendre ce quelle pense.
Le son de la culpabilité régne dans l'air. J'ouvre la vitre, il
me demande mes papiers tout en mastiquant un chewing-
gum. Cette mastication forcenée blesse mon oreille. Je ne
vois et nentends plus que cela. Le mouvement des mé-
choires. Il observe les stickers que jai collés sur mes mains,
le vernis bleu sur mes ongles, et les perles ovales sur mes
poignets. Il regarde Corrie et nous demande de sortir de
la voiture. Je léve mes pieds des pédales, mais parviens dif-
ficilement 4 me défaire d’'une substance gluante qui relie
mes pieds aux pédales de la voiture. Le visage du policier
devient de plus en plus imprécis. Je parviens finalement
a appuyer sur 'accélérateur. Je réve d’un coup d’accéléra-

teur. Tout ceci ne dure que le temps d’un réve, et ne jamais
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connaitre la durée d’un réve m’a toujours profondément
dégue. Kafka trouve qu’il est plus épuisant de réver que de
veiller. Je comprends bien cela, depuis quelques jours, mes

réves m'épuisent plus quils ne me distraient.

8h34

Pendant que Corrie dort, je lis les journaux, j’écoute
la radio : «Impossible pour nous de vivre sans cette fi-
gure avec laquelle nous avons grandi, quelles que soient
nos origines sociales. Je veux dire la figure du bourreau,
évidemment. Pour nous, c’est le coach du lycée, le pere
autoritaire, le patron obsédé par le profit. Nous nous
sommes habitués i cette forme d’autorité. Maintenant,
il faudrait que nous parvenions a vivre sans elle pour
que sa voix ne résonne plus en nous. Mais, comme nous
sommes obnubilés par I'idée d’appartenir au camp des
“Losers” ou bien a celui des “Winners”, nous avons besoin
de quelqu’un pour nous juger. La vulgarité et la logorrhée
désastreuse de cet homme qui se déverse librement dans
tout le pays montrent bien que ’Amérique est avant tout
un pays que personne n'a jamais pu canaliser — la tenta-
tive de coup d’Fratdu 6 janvier 2021 le montre bien. Les
hommes puissants ont toujours cru qu’ils étaient maitres
et possesseurs de 'ensemble de la planete, qu'ils étaient

des surhommes au-dessus de toute forme de jugement.
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Méme les extra-terrestres sont toujours, fictionnellement,
requs par le chef d’état américain comme si lui seul était
le gardien de la planéte. Il accueille ou bien boute plus
ou moins élégamment I'étranger qui a osé saventurer
sur ce territoire que certains n’'ont pas hésité a considérer
comme une nouvelle “Terre promise”. Le reste du monde
n'est que secondaire, c’est une large colonie composée de
fast-foods oli nous pourrons jouer a notre facon en pré-

tendant étre les rois du monde... »

Depuis que jai commencé mon journal, jai I'im-
pression d’écrire un monologue intérieur. Les livres de
Kerouac sont toujours préts de moi — je suis tombée sur
cette phrase, « Telling the true story of the world in interi-
or monolog», elle traduit parfaitement ce que je suis en
train de faire avec mon journal. En parcourant toutes ces
villes américaines, j’ai I'impression de sentir la présence
du démon de la réussite qui a poussé tant d’Américains a
élire Trump. J'imagine des sorcieres qui prépareraient des
incantations pour jeter un sort 2 Trump et jaimerais me

joindre 2 elles.

Les trumpistes qui ont pris d’assaut le Capitol le 6 jan-
vier 2021 montrent que [histoire se répéte, ce sont des
rassemblements d’hommes violents qui veulent détruire
les lois pour qu’elles se plient a leur volonté, tout comme

les corps des femmes doivent se plier a leur désir, porteuses
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contraintes de leurs foetus, et considérées comme cri-
minelles si elles avortent dans certains Etats américains.
Lacces a I'interruption volontaire de grossesse n'est plus
possible sur I'ensemble du territoire depuis 2022, certains
Etats du Sud l'interdisent, d’autres, comme la Californie,
le renforcent. Le pays me fait penser a une balance Rober-
val avec laquelle il serait impossible d’obtenir un équilibre
en posant sur chaque plateau une masse de poids a quan-
tité variable. Une partie du territoire pése plus lourd que
lautre. Les années 1970 sont désormais loin, des droits se

perdent et doivent étre reconquis.

Je vois un pays couleur de deuil, donneur de lecons,
qui nage en pleine surface et contrefait I'idée que 'on se

fait de la liberté.
Une frise de destruction

Piétinement des territoires des autres pour rester la grande

puissance

11 h56

Ce matin, Corrie me dit que nos chemins vont se sépa-
rer aujourd’hui. Je ne sais pas si j’ai I'étoffe d’une aventu-
riére. Pour moi, les adieux sont souvent douloureux. Mais,
elle I'a décidé, alors je n'ai rien a dire de plus. Je la dépose

donc pres de la gare a la facade rosée de Sacramento. Avant
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d’ouvrir la portiere de la voiture, elle parle abondamment
et me dit qu'elle n'arrive toujours pas & comprendre ma
manie quasi obsessionnelle d’écouter Taylor Swift. Cest
quelque chose de soudain que je n'arrive pas non plus a
m’expliquer. Je dessine un cceur pailleté autour de mes
yeux et je lui donne un des rubans que j’avais enroulés

autour de mes poignets.

Je ne sais pas ce quelle va faire, on dirait qu'il se trame
quelque chose dans sa téte. Je veux extraire toute forme

de sentimentalisme de mon esprit.

Quelque chose fond a 'intérieur de mon cerveau. Je
m’arréte devant la station-service. Corrie descend lente-
ment de la voiture. Nous nous disons des choses banales
qui pourraient ressembler & des mots d’adieu. Je me ré-
pete : « Pas de sentimentalisme ». Le regard que je porte sur
elle me semble déja lointain. Je pose & nouveau mes yeux
sur la route. Je déglingue la pédale de 'accélérateur : je
commence un peu a ressembler A ce pays constamment en
état d’alerte. J’ai I'impression que le pays me murmure a
loreille « lets go, go, go». Puis, sur la route, a nouveau seule,
je commence a étre préoccupée par I'état de mon compte
en banque qui se vide plus vite que la musique. J’ai aus-
si envie de tout recommencer : de conduire jour et nuit,
d’apercevoir Corrie au bord de la route et de lui ouvrir ma

porti¢re de nouveau. Tout ceci me rappelle un sentiment
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ressenti dans I'enfance, le petit pincement lorsque 'on
voit arriver la fin d’'un film pour lequel on se prend de pas-
sion, le désir de le voir recommencer sans en étre lassée. Je
n’ai pas le temps de la voir s'éloigner. Mais j'imagine une
silhouette qui deviendra assez vite une ombre caressée par
une lumiere orangée, la lumicre de I'adieu. Je repense a
cette phrase que répétait ma meére et que je détestais tant :
«Lavie est faite de rencontres et de séparations». On ne s’y

habitue jamais assez, on ne veut pas s’y habituer.

19h 26

La route se déplie

Longueur, langueur, carburant

De longues heures

Ravissement de sentir les lames des heures vides

De la musique en tourbillon

Pour rajouter & la confusion sa juste vérité

Je ressasse des idées noires

La nuit, les cristaux d'étoiles ressemblent a 'enfance

Je m’arréte a Pasadena, au Lincoln Motel, dont la facade
extérieure est agrémentée d’une enseigne dominée par une

rose ardente. Cette fois, jouvre une porte rouge criard :
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ce voyage ressemble de plus en plus & un jeu de portes. Je
m’allonge sur le lit, au-dessus de mon crine est fixée sur la
téte de lit une photographie panoramique d’un stade, le
Rose Bowl, et juste 2 ma droite, une grande glace recouvre

le mur : il m’est impossible d’échapper 2 moi-méme.

23h 45

Je me retourne dans mon lit. Je fais fuir le sommeil en
gardant les yeux fixés sur le plafond griffé. Le réve contient
dans son écrin une énigme qui s'est envolée au réveil, j’ai
I'impression d’avoir perdu quelque chose d’important en

chemin.
«All of me changed / Like midnight», chante Taylor Swift.

En écoutant 'album Midnights, je pense & mes insom-
nies qui viennent souvent vers trois heures du matin et
qui me laissent seule avec moi-méme. Depuis le début
de la pandémie, je me réveille la nuit, cest un réveil anor-
mal, inquiétant, maladif. Midnights contient les récits des
treize nuits blanches que Taylor Swift a eues dans sa vie. Il
sort en 2022, et cristallise les insomnies collectives de ce

début de décennie malade.

Jécoute intensément « Lavender Haze», expression
envahie de couleur mauve qui désigne le «brouillard la-

vande» et qui pourrait ressembler au philtre rose de «la
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vie en rose», lorsque 'amour éloigne de la réalité brute,
lorsqu’il s'agit de vivre sur un nuage flottant. Le morceau
flirte avec le R&B des années 1990 pour aborder les rap-
ports de couple du xx1° siecle. En paralléle a I'épaisseur
colorée de ce brouillard, demeure un profond dilemme,
celui d’échapper a un conditionnement, de faire basculer
I'idée que l'on se fait de la place occupée par les femmes

dans I'espace domestique.

«All they keep asking me / Is if I'm gonna be your bride /
The only kinda girl they see /| (Only kinda girl they see) / Is a

one-night or a wife»

Je regarde le clip de la chanson sur YouTube. Je vois
des lieux qui tremblent d’une aura surnaturelle. Ils sont
envahis par les plantes et le brouillard lavande qui entrent
dans le salon. Toutefois, la chanteuse fait tomber les murs
et pénétre dans un espace dans lequel des poissons nagent
librement. Laith Ashley joue a ses cotés et 'accompagne
par sa présence. Pour la premicre fois, un mannequin
trans joue un role important dans un clip. Taylor Swift
reste fidéle a elle-méme. La nuit laisse la porte ouverte
aux souvenirs incrustés qui ont voyagé et surgissent alors
les anciennes relations, comme dans « Midnight Rain»,
une chanson dans laquelle Taylor Swift évoque le fait que
deux personnes empruntent des chemins différents. La

pluie ne simpose pas comme toile de fond pour qualifier
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Iextase d’une fraiche romance comme dans «Spark Fly»
sur Speak Now, ou le rendez-vous est fixé sous la pluie,
«Meet me in the pouring rain», elle modele cette fois
Pintériorité de la narratrice : elle permet de dire le chan-
gement qui s'est opéré des lors qu'il s'agissait de choisir a
quoi ressemblera 'avenir, de renoncer alors a tout atta-
chement avec I'étre aimé — méme s'il est son «sunshine»
— parce qu'il ne voit en elle rien d’autre qu'une épouse
(«He wanted a bride»). Ne pas suivre cette voie repose
indéniablement sur un conflit dont les restes mémoriels

surgissent a minuit.

Il y a aussi « Youre On Your Own Kid », qui ressemble
a nouveau a un récit de vie synthpop. Il parle d’'une jeune
fille anéantie par une peine d’'amour qui réve de quitter
sa ville natale. Elle se réfugie dans ses chansons et finit par
défendre son indépendance. Sur le plan sonore, elle se rap-
proche du style de New Order et la chanteuse fait aussi un
clin d’ceil au personnage de Carrie créé par Stephen King
et & sa robe ensanglantée. La chanson établit un dialogue
avec les swifties — et donc avec moi — en réévoquant le
lien qui sest fortifié depuis les débuts de la carriere de la
chanteuse et en attribuant une valeur curative au brace-
let qui sert d’alliance symbolique entre les swifties et leur
idole : «So, make the friendship bracelets, take the moment

and taste it / You've got no reason to be afraid».
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