
/ Mercredi 15 mars, 
Sacramento – Pasadena /

« Se prélasser dans la position punk du “no future” ne 
suffira pas non plus, comme si tout ce qui nous restait 
à faire était de nous installer pour admirer les parasites 
riches et cupides qui détruisent notre économie, notre 
climat et notre planète, en se félicitant tout du long qu’il y 
ait des cancrelats assez chanceux pour récolter les miettes 
tombées du banquet. Je dis : merde à ceux-là. » 

Maggie Nelson, Les Argonautes
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7 h 23

Dans le motel de Sacramento, je fais un rêve d’une 
lourdeur assommante, un rêve aussi sec que le désert qui 
reste imprimé dans mon esprit. Une voiture de police se 
rapproche de Corrie et moi, et le conducteur du véhicule 
me fait signe de me ranger sur le bas-côté. J’hésite un ins-
tant. Je regarde le visage de Corrie, elle ne dit rien, mais 
j’ai l’impression de pouvoir comprendre ce qu’elle pense. 
Le son de la culpabilité règne dans l’air. J’ouvre la vitre, il 
me demande mes papiers tout en mastiquant un chewing-
gum. Cette mastication forcenée blesse mon oreille. Je ne 
vois et n’entends plus que cela. Le mouvement des mâ-
choires. Il observe les stickers que j’ai collés sur mes mains, 
le vernis bleu sur mes ongles, et les perles ovales sur mes 
poignets. Il regarde Corrie et nous demande de sortir de 
la voiture. Je lève mes pieds des pédales, mais parviens dif-
ficilement à me défaire d’une substance gluante qui relie 
mes pieds aux pédales de la voiture. Le visage du policier 
devient de plus en plus imprécis. Je parviens finalement 
à appuyer sur l’accélérateur. Je rêve d’un coup d’accéléra-
teur. Tout ceci ne dure que le temps d’un rêve, et ne jamais 
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connaître la durée d’un rêve m’a toujours profondément 
déçue. Kafka trouve qu’il est plus épuisant de rêver que de 
veiller. Je comprends bien cela, depuis quelques jours, mes 
rêves m’épuisent plus qu’ils ne me distraient.

8 h 34

Pendant que Corrie dort, je lis les journaux, j’écoute 
la radio  : « Impossible pour nous de vivre sans cette fi-
gure avec laquelle nous avons grandi, quelles que soient 
nos origines sociales. Je veux dire la figure du bourreau, 
évidemment. Pour nous, c’est le coach du lycée, le père 
autoritaire, le patron obsédé par le profit. Nous nous 
sommes habitués à cette forme d’autorité. Maintenant, 
il faudrait que nous parvenions à vivre sans elle pour 
que sa voix ne résonne plus en nous. Mais, comme nous 
sommes obnubilés par l’idée d’appartenir au camp des 

“Losers” ou bien à celui des “Winners”, nous avons besoin 
de quelqu’un pour nous juger. La vulgarité et la logorrhée 
désastreuse de cet homme qui se déverse librement dans 
tout le pays montrent bien que l’Amérique est avant tout 
un pays que personne n’a jamais pu canaliser — la tenta-
tive de coup d’État du 6 janvier 2021 le montre bien. Les 
hommes puissants ont toujours cru qu’ils étaient maîtres 
et possesseurs de l’ensemble de la planète, qu’ils étaient 
des surhommes au-dessus de toute forme de jugement. 
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Même les extra-terrestres sont toujours, fictionnellement, 
reçus par le chef d’état américain comme si lui seul était 
le gardien de la planète. Il accueille ou bien boute plus 
ou moins élégamment l’étranger qui a osé s’aventurer 
sur ce territoire que certains n’ont pas hésité à considérer 
comme une nouvelle “Terre promise”. Le reste du monde 
n’est que secondaire, c’est une large colonie composée de 
fast-foods où nous pourrons jouer à notre façon en pré-
tendant être les rois du monde… »

Depuis que j’ai commencé mon journal, j’ai l’im-
pression d’écrire un monologue intérieur. Les livres de 
Kerouac sont toujours prêts de moi – je suis tombée sur 
cette phrase, « Telling the true story of the world in interi-
or monolog », elle traduit parfaitement ce que je suis en 
train de faire avec mon journal. En parcourant toutes ces 
villes américaines, j’ai l’impression de sentir la présence 
du démon de la réussite qui a poussé tant d’Américains à 
élire Trump. J’imagine des sorcières qui prépareraient des 
incantations pour jeter un sort à Trump et j’aimerais me 
joindre à elles.

Les trumpistes qui ont pris d’assaut le Capitol le 6 jan-
vier 2021 montrent que l’histoire se répète, ce sont des 
rassemblements d’hommes violents qui veulent détruire 
les lois pour qu’elles se plient à leur volonté, tout comme 
les corps des femmes doivent se plier à leur désir, porteuses 
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contraintes de leurs fœtus, et considérées comme cri-
minelles si elles avortent dans certains États américains. 
L’accès à l’interruption volontaire de grossesse n’est plus 
possible sur l’ensemble du territoire depuis 2022, certains 
États du Sud l’interdisent, d’autres, comme la Californie, 
le renforcent. Le pays me fait penser à une balance Rober-
val avec laquelle il serait impossible d’obtenir un équilibre 
en posant sur chaque plateau une masse de poids à quan-
tité variable. Une partie du territoire pèse plus lourd que 
l’autre. Les années 1970 sont désormais loin, des droits se 
perdent et doivent être reconquis.

Je vois un pays couleur de deuil, donneur de leçons, 
qui nage en pleine surface et contrefait l’idée que l’on se 
fait de la liberté. 

Une frise de destruction 

Piétinement des territoires des autres pour rester la grande 
puissance

11 h 56

Ce matin, Corrie me dit que nos chemins vont se sépa-
rer aujourd’hui. Je ne sais pas si j’ai l’étoffe d’une aventu-
rière. Pour moi, les adieux sont souvent douloureux. Mais, 
elle l’a décidé, alors je n’ai rien à dire de plus. Je la dépose 
donc près de la gare à la façade rosée de Sacramento. Avant 
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d’ouvrir la portière de la voiture, elle parle abondamment 
et me dit qu’elle n’arrive toujours pas à comprendre ma 
manie quasi obsessionnelle d’écouter Taylor Swift. C’est 
quelque chose de soudain que je n’arrive pas non plus à 
m’expliquer. Je dessine un cœur pailleté autour de mes 
yeux et je lui donne un des rubans que j’avais enroulés 
autour de mes poignets.

Je ne sais pas ce qu’elle va faire, on dirait qu’il se trame 
quelque chose dans sa tête. Je veux extraire toute forme 
de sentimentalisme de mon esprit.  

Quelque chose fond à l’intérieur de mon cerveau. Je 
m’arrête devant la station-service. Corrie descend lente-
ment de la voiture. Nous nous disons des choses banales 
qui pourraient ressembler à des mots d’adieu. Je me ré-
pète : « Pas de sentimentalisme ». Le regard que je porte sur 
elle me semble déjà lointain. Je pose à nouveau mes yeux 
sur la route. Je déglingue la pédale de l’accélérateur : je 
commence un peu à ressembler à ce pays constamment en 
état d’alerte. J’ai l’impression que le pays me murmure à 
l’oreille « let’s go, go, go ». Puis, sur la route, à nouveau seule, 
je commence à être préoccupée par l’état de mon compte 
en banque qui se vide plus vite que la musique. J’ai aus-
si envie de tout recommencer : de conduire jour et nuit, 
d’apercevoir Corrie au bord de la route et de lui ouvrir ma 
portière de nouveau. Tout ceci me rappelle un sentiment 
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ressenti dans l’enfance, le petit pincement lorsque l’on 
voit arriver la fin d’un film pour lequel on se prend de pas-
sion, le désir de le voir recommencer sans en être lassée. Je 
n’ai pas le temps de la voir s’éloigner. Mais j’imagine une 
silhouette qui deviendra assez vite une ombre caressée par 
une lumière orangée, la lumière de l’adieu. Je repense à 
cette phrase que répétait ma mère et que je détestais tant : 
« La vie est faite de rencontres et de séparations ». On ne s’y 
habitue jamais assez, on ne veut pas s’y habituer.

19 h 26

La route se déplie

Longueur, langueur, carburant

De longues heures

Ravissement de sentir les lames des heures vides

De la musique en tourbillon 

Pour rajouter à la confusion sa juste vérité

Je ressasse des idées noires

La nuit, les cristaux d’étoiles ressemblent à l’enfance

Je m’arrête à Pasadena, au Lincoln Motel, dont la façade 
extérieure est agrémentée d’une enseigne dominée par une 
rose ardente. Cette fois, j’ouvre une porte rouge criard : 



/ Mercredi 15 mars /

173

ce voyage ressemble de plus en plus à un jeu de portes. Je 
m’allonge sur le lit, au-dessus de mon crâne est fixée sur la 
tête de lit une photographie panoramique d’un stade, le 
Rose Bowl, et juste à ma droite, une grande glace recouvre 
le mur : il m’est impossible d’échapper à moi-même. 

23 h 45

Je me retourne dans mon lit. Je fais fuir le sommeil en 
gardant les yeux fixés sur le plafond griffé. Le rêve contient 
dans son écrin une énigme qui s’est envolée au réveil, j’ai 
l’impression d’avoir perdu quelque chose d’important en 
chemin.

« All of me changed / Like midnight », chante Taylor Swift.

En écoutant l’album Midnights, je pense à mes insom-
nies qui viennent souvent vers trois heures du matin et 
qui me laissent seule avec moi-même. Depuis le début 
de la pandémie, je me réveille la nuit, c’est un réveil anor-
mal, inquiétant, maladif. Midnights contient les récits des 
treize nuits blanches que Taylor Swift a eues dans sa vie. Il 
sort en 2022, et cristallise les insomnies collectives de ce 
début de décennie malade.

J’écoute intensément « Lavender Haze », expression 
envahie de couleur mauve qui désigne le « brouillard la-
vande » et qui pourrait ressembler au philtre rose de « la 
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vie en rose », lorsque l’amour éloigne de la réalité brute, 
lorsqu’il s’agit de vivre sur un nuage flottant. Le morceau 
flirte avec le R&B des années 1990 pour aborder les rap-
ports de couple du xxie siècle. En parallèle à l’épaisseur 
colorée de ce brouillard, demeure un profond dilemme, 
celui d’échapper à un conditionnement, de faire basculer 
l’idée que l’on se fait de la place occupée par les femmes 
dans l’espace domestique. 

« All they keep asking me / Is if I’m gonna be your bride / 
The only kinda girl they see / (Only kinda girl they see) / Is a 
one-night or a wife »

Je regarde le clip de la chanson sur YouTube. Je vois 
des lieux qui tremblent d’une aura surnaturelle. Ils sont 
envahis par les plantes et le brouillard lavande qui entrent 
dans le salon. Toutefois, la chanteuse fait tomber les murs 
et pénètre dans un espace dans lequel des poissons nagent 
librement. Laith Ashley joue à ses côtés et l’accompagne 
par sa présence. Pour la première fois, un mannequin 
trans joue un rôle important dans un clip. Taylor Swift 
reste fidèle à elle-même. La nuit laisse la porte ouverte 
aux souvenirs incrustés qui ont voyagé et surgissent alors 
les anciennes relations, comme dans « Midnight Rain », 
une chanson dans laquelle Taylor Swift évoque le fait que 
deux personnes empruntent des chemins différents. La 
pluie ne s’impose pas comme toile de fond pour qualifier 
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l’extase d’une fraîche romance comme dans « Spark Fly » 
sur Speak Now, où le rendez-vous est fixé sous la pluie, 
« Meet me in the pouring rain », elle modèle cette fois 
l’intériorité de la narratrice : elle permet de dire le chan-
gement qui s’est opéré dès lors qu’il s’agissait de choisir à 
quoi ressemblera l’avenir, de renoncer alors à tout atta-
chement avec l’être aimé — même s’il est son « sunshine » 

— parce qu’il ne voit en elle rien d’autre qu’une épouse 
(« He wanted a bride »). Ne pas suivre cette voie repose 
indéniablement sur un conflit dont les restes mémoriels 
surgissent à minuit.

Il y a aussi « You’re On Your Own Kid », qui ressemble 
à nouveau à un récit de vie synthpop. Il parle d’une jeune 
fille anéantie par une peine d’amour qui rêve de quitter 
sa ville natale. Elle se réfugie dans ses chansons et finit par 
défendre son indépendance. Sur le plan sonore, elle se rap-
proche du style de New Order et la chanteuse fait aussi un 
clin d’œil au personnage de Carrie créé par Stephen King 
et à sa robe ensanglantée. La chanson établit un dialogue 
avec les swifties — et donc avec moi — en réévoquant le 
lien qui s’est fortifié depuis les débuts de la carrière de la 
chanteuse et en attribuant une valeur curative au brace-
let qui sert d’alliance symbolique entre les swifties et leur 
idole : « So, make the friendship bracelets, take the moment 
and taste it / You’ve got no reason to be afraid ». 




