
Le mot

On ne sait pas d’où ça vient.
Certains pensent à des acouphènes. D’autres, à des voix intérieures.
Cela fait quelques mois maintenant. Cela dure, des fois cela crie.
Cela crie plus fort à mesure que les airs/le mot/les mélodies se répètent. Le 

mot murmuré ou hurlé, fredonné, chuchoté ou chanté sur tous les tons, ad vitam 
aeternam.

J’ai vu des médecins, des psychiatres, des neurologues, des oto-rhino-laryngo-
logistes, des magnétiseurs, des hypnotiseurs, des experts en tout genre. Aucun ne 
sait donner de réelle explication. Ils ont examiné les facteurs de stress, la fatigue, 
les troubles du sommeil, les déséquilibres alimentaires, les risques cardiovasculaires, 
toute pathologie, toute cause susceptible d’engendrer une telle répétition du mot. 

Si je m’écoutais, je consulterais un médium, un qui fait tourner les tables, qui 
fait apparaître des lettres, qui écoute les esprits frappeurs, qu’ils viennent frapper à 
mon crâne, qu’ils apportent des réponses à ce mal. A ce mal-être, à ces maux de mot 
répété en sourdine ou à fortes décibels. Ressenties même, reçues mille fois, mille 
explosions du mot comme bombe.

Cela a commencé par un mot, un seul, toujours le même. Un écho sourd entre 
les tympans. Les joues faisaient caisse de résonance, jusque sous la pommette. Le 
mot se répétait à l’identique, d’une seule et même voix. De femme. Peut-être de 
femme morte. Peut-être de ma mère. 
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Le mot ne se dit pas, même voilé, même fendillé, il ne se prononce pas. C’est 
un mot tabou. On le tait habituellement. On trouve indécent de l’avoir dans la 
bouche. Si longtemps.

Le mot a séjourné longtemps dans la gorge avant que je l’entende. Il a dû 
s’humidifier pour mieux glisser. 

Depuis qu’il s’est fait entendre, il revient sans cesse, il bourdonne dans mes 
oreilles. Il bourdonne jusque dans mon cœur. C’est là qu’il résonne le plus fort, je 
crois.

D’une consonance qui heurte, qui cogne, qui tombe. Enfin, c’est l’effet que ça 
me fait. 

Je sais que d’autres personnes (deux de mon entourage) ne trouvent pas ce mot 
indicible, ni ne le trouvent dur. Ils s’autorisent à le dire pour eux-mêmes, parfois. Ils 
ne comprennent pas l’interdit qui pèse dessus, en moi. Tu en as le droit, ils disent. 
Tu peux te le dire de temps en temps, c’est légitime. Mais je crois qu’ils ont tort. Je 
ne peux pas me laisser aller à me dire ce mot-là, à l’accepter, à l’intégrer, qu’il fasse 
partie de moi est impossible. Pourtant, il revient dans une voix féminine si fami-
lière, cruelle, qui le répète en boucle. J’ignore si c’est pour que je finisse par accepter 
ou pour me punir. Mot pour mot, comme dent pour dent, bien planté dans ma 
chair. Le mot est doté de crochets, qui l’eût cru ? Le mot hameçonne, arrache par 
lambeaux quelque chose qui ressemble à la dignité, qui tapisse quelque chose qui 
pourrait être de l’orgueil, mis à nu, à vif, tremblant rouge. L’orgueil est une viande 
coriace, raidie, dure à détendre, tendue comme un arc. Va-t’en la mâcher, tu y 
laisseras tes chicots. L’orgueil s’emporte-pièce mais d’un seul tenant, ne se morcelle 
pas, s’idéalise, orgueil juché là, sur piédestal. Si tombe, tombera de haut. L’orgueil 
se piétine facilement une fois à terre. Alors contenir le mot, la répétition du mot, 
lui, son frère jumeau et tous les autres, ce jeu de la même famille empoisonnée de 
mots indicibles. Il n’y a aucune bonne pioche. Le dictionnaire ne te laisse pas le 
choix, les synonymes sont aussi haïssables que le mot-préjudice. L’alphabet ne te 
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laisse pas tomber, te proposera d’autres possibilités, d’autres lettres, d’autres com-
positions textuelles pour effacer le mot ou le tenir à distance.

Ce mot-là provoque une grimace et fait grincer des dents. Être atteint de bru-
xisme, c’est pour bloquer le passage du mot vers l’extérieur, je serre tant que je peux 
à m’en blesser les gencives, blanches dans leur astreinte, l’entorse, la torsion du mot, 
chassé, repoussé dans ses retranchements. Le frein de la langue (le bien nommé) 
refoule, renferme. La mâchoire rêche, rétive, ses entraves, bouche de marbre, den-
tition autobloquante, fermeture automatique, resserrement sur salive extorquée. 
Mais le mot ne m’aura pas, n’aura que ma bave en signe de refus. Non capitulation. 
Je ravale le mot en même temps que la voix qui persiste. Je la digère. Je ne régur-
giterai rien. Ce mot, je le vomis directement par le ventre, il ne passe jamais le sas 
de mes lèvres, ni celui de la paupière. L’œil reste sec, l’iris noir, la pupille durcie. 
Aucune larme ne filtre, aucun pleur ne me flétrit. Rien ne viendra entacher ma 
réserve et ma pudeur, je ne baisserai pas la garde, je ne me laisserai pas submerger 
par le mot. 

Certains pensent démesure, d’autres disent excès. Ubris néfaste peut-être ? Mais 
ni la crainte ni la honte n’empiète. Je m’estime à ma juste valeur, à ma juste place. 
Je ne suis ni meilleur ni pire. Je n’admets juste pas que l’on se laisse aller à des émo-
tions négatives, à un relâchement de l’âme, à une vaine désolation, à de perpétuelles 
lamentations alors que tant de personnes souffrent réellement.

J’ai le droit, dis-tu ? Je pourrais ? Non, vraiment pas. Il y a tant de noir partout 
que je refuse de me voir ombrageux, tant de douleurs que je refuse de me sentir 
blessé. Fuir le mot qui imprime pourtant son écho répété. Le calfeutrer, le taire, 
bâillonner cette voix (c’est toi, Maman?), réfuter, l’inscrire comme faux, tu vois 
? Faire comme s’il n’existait pas. En tout cas, pas pour moi. Allez, tu sais bien de 
quel mot je parle, tu le sais d’autant mieux qu’il gravite dans ton crâne. Chez toi 
aussi, il insiste ce mot gravide qui fait ses petits, sa ponte quotidienne, son œuf de 
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cent ans. Œuf noir qui te pourrit la vie. Toi aussi, tu l’entends à l’intérieur. Parce 
que toi et moi c’est pareil. Toi aussi, tu l’entends ce mot-dégât, ce mot-dégoût. Ce 
mot arraché à tes entrailles que tu nies. Auquel tu dénies tout droit de t’envahir. 
Tristesse.

Perle Vallens


