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On a bu la tasse. 

Nos silences dérivent, ils ne flottent pas à la surface, sur eux le soleil ne cogne pas 
de sa violence. Ils sont de l’autre côté, îlots du reversement, vivent dans cette lumière 
diffuse entre les abysses et la surface. Mais les sons qui sortent de nos bouches sont 
assourdis par l’eau et se transforment. Le papier se froisse, l’encre coule et la mer avale 
tout. Et voici venir du fond des mers, nos lambeaux rescapés, nos rêves qui dépassent. 
Depuis la surface on n’entend que le bruissement des marées. 

Écoutez. 

Sous la mer, dans l’obscurité de son ventre, on découvre ces créatures depuis 
trop longtemps enfouies. Nos voix déchirent les profondeurs. L’onde engloutit nos 
hurlements, étouffe nos chants. Rien n’émerge à la surface. 

Dans l’éclat de son reflet : un tentacule, une écaille se dessinent. Dans le froissement 
du vent, un cri se devine. L’océan a assourdi nos cris, noyé nos résistances. Nos vagues 
nous portent et nous bercent.

Sous l’iris de la surface, une sirène. Elle a perdu sa voix. Son cri n’est plus qu’écume 
et ses écailles sont autant de faisceaux qui dilatent l’obscurité. Son corps se morcelle. 
Ses jambes, échouées sur la plage et dans le cœur des hommes, la réduisent à un silence 
mortel. N’ayez crainte. Vos serpents sont en sécurité entre nos bras humides. 
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C’est ce désir d’exister qui bout sous un océan trop longtemps tranquille. Ce reflet 
de l’autre dont on n’a jamais exploré les profondeurs. Les vagues sont soumises à l’air 
qui les marque, les modèle à sa convenance, qui les produit par son souffle ; à la lune 
qui les agite, qui les régule, comme elle le fait avec nos corps. C’est l’extérieur qui 
laisse une trace sur les choses, c’est la lumière sur le papier photographique, ce sont 
nos expériences traduites par la plume. 

Dans le creux de la houle s’annonce le calme plat, le silence, le murmure, le soupir, 
toutes ces presque choses, ces presque riens, ces idées à moitié pensées, ces dessins 
jamais tracés, ces mots pas prononcés, ces images qu’on a laissées filer. 

Avec tout ce qu’il reste, toutes ces gouttes d’eau sur le point de disparaître, rien 
qu’une fois, faire des vagues. 


