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/ variation(s) /

Paula Ringer – Fureurs
Amandine Gouttefarde-Rousseau – Vulve

lou dimay – s’abreuver
Karen Cayrat – Second plan 

Gaëlle Guillet Sariols – On a bu la tasse 
Nelly Roussel – Par la Révolte ! 

*
Amandine Gouttefarde-Rousseau – Ventres, sangs, vulves : les entrailles poé-

tiques des femmes chez trois poétesses contemporaines

/ son(s) /

« Revolution Girl Style Now ! » – Entretien avec Paula Ringer sur Le fémi-
nisme en dix chansons

Devenir, rock, littérature – Entretien avec Véronique Bergen sur Horses de 
Patti Smith et Broken English de Marianne Faithfull

Manuel Esposito – Corps sonores et déchaînements : Patti Smith et Marianne 
Faithfull par Véronique Bergen



« Il faut que la femme écrive par son corps, qu’elle invente la langue  imprenable 
qui crève les cloisonnements, classes et  rhétoriques,  ordonnances et codes, qu’elle 
submerge, transperce, franchisse le  discours-à-réserve, y compris celui qui se rit 
d’avoir à dire le mot “ silence”, celui qui visant  l’impossible s’arrête pile devant le 
mot “ impossible” et l’écrit comme “fin”. » 

Hélène Cixous, Le Rire de la Méduse



variation(s)

Paula Ringer – Fureurs

Amandine Gouttefarde-Rousseau – Vulve

lou dimay – s’abreuver

Karen Cayrat – Second plan 

Gaëlle Guillet Sariols – On a bu la tasse

*

Nelly Roussel – Par la Révolte ! 

*

Amandine Gouttefarde-Rousseau – Ventres, sangs, vulves



Fureurs | Paula Ringer 

Kathleen pousse des cris de guerrière pour ne pas s’effondrer. Lorsqu’elle monte sur 
scène à Olympia en 1990, Kathleen porte un tee-shirt serré et une culotte noire qui 
souligne la rondeur de son ventre encore adolescent. Son corps presque dénudé est prêt 
à affronter le danger comme les amazones intrépides qui ne reculent devant personne. 
Elle est à la fois l’enfant et la femme rebelle. « Oscillant du désir au dégoût, de l’espoir 
à la peur, refusant ce qu’elle appelle, elle est encore en suspens entre le moment de 
l’indépendance enfantine et celui de la soumission féminine. » 

Les escaliers aux grandes marches blanches tendent leurs bras pour mener des 
groupes de lycéens vers leurs salles de classe. Descendre, montrer les marches, croiser 
des regards, avoir les jambes engourdies. Dans une salle à moitié pleine, poser son 
sac contre le pied d’un bureau, regarder quelques inscriptions sur la surface de la 
table et les cacher en les recouvrant de papiers et de stylos. Il n’est pas encore midi 
lorsque je corrige les mots mal orthographiés sur ma copie d’espagnol, j’essaie tant 
bien que mal de mettre les accents aux bons endroits. Je n’écoute pas vraiment la 
correction du devoir. 

Je suis facilement distraite par les moindres détails qui peuvent attirer mon 
attention. Les observations occupent inlassablement tout mon temps, j’énerve et je 
m’énerve parce que je suis un œil qui regarde plus qu’il ne faut. Pendant la correction, 
je suis occupée par le fait que mon ventre essaie de me dire qu’il veut recevoir sa 
ration quotidienne. Mais tout ceci est anodin, à côté de ce à quoi je vais assister. 
Une camarade de classe que je connais si peu – nous recevons la même éducation, 
mais nous sommes toutes des étrangères les unes pour les autres – s’écroule sur le 
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sol. Elle se laisse tomber de sa chaise, geste irréel, presque magique. Elle ne tombe 
pas raide, comme les corps anesthésiés, non, elle déborde, elle tape des pieds, elle y 
met toute sa hargne. Les cris deviennent des larmes. Les larmes deviennent des cris. 
J’ai l’impression de voir le corps de ma camarade tourner sur lui-même, comme si 
elle faisait un power move, mais je comprends vite qu’elle propage surtout des cris 
dans un océan de silence, son corps est attiré par le sol comme un plongeur par les 
recoins maritimes les plus mystérieux.   

Kathleen étudie la photographie à Evergreen. Elle affiche dans les couloirs de son école 
des photos d’elle enfant lorsqu’elle a sept ans, elle porte une couronne et revêt une écharpe 
de miss en arborant un grand sourire. Elle a tracé au stylo sur la photo une flopée de 
« Slut ». Elle sait, à l’instar de Jenny Holzer, de Barbara Kruger et de Cindy Sherman, 
qu’on peut faire parler une photo, qu’une image peut frapper et faire mal comme la 
réalité. Son école décide de décrocher les photos. Kathleen maltraite l’enfance parce que 
l’innocence comme forme de liberté s’arrête le jour où le regard posé sur le corps de la 
femme en devenir change.  

Lorsque le corps de ma camarade s’écroule sur le sol, j’ai l’impression que le 
temps s’arrête, qu’il se fige comme dans La Quatrième dimension : plus personne 
ne bouge dans la pièce. Pétrifiés, les autres attendent, ils restent de marbre. J’ai 
l’impression d’entendre leurs pensées, ils sont figés, ils respirent à peine, mais ils 
pensent très fort. Ils se disent tous : « personne ne fait jamais ça dans une salle de 
classe. » La sonnerie les sort de leur état léthargique, le geste mécanique de la sortie 
de classe les sauve, ils rangent leurs affaires et quittent la salle. Toujours sur le sol ma 
camarade se relève, entourée par des regards pleins de méfiance, elle doit retrouver 
un avant, retourner à l’endroit qui se situe avant la limite d’une frontière.

Kathleen ne supporte plus les primates qui crachent par terre, cassent des bouteilles 
et considèrent les filles comme le sexe faible. Exister, s’exhiber et surtout raconter avec le 
son des guitares. Elle veut qu’ils entendent ce qu’ils font subir sur la musique qu’ils ont 
inventée. Ils disent qu’une fille en mini-jupe n’attend que ça, alors elle écrit sur son ventre 



 8 // la variation / juin 2023

ce qu’ils disent en s’imaginant qu’il s’agit à coup sûr d’une donnée véridique. L’écrire 
sur la peau fait peut-être aussi mal que d’entendre ces habituels et incessants « bitch », 
« slut » prononcés à tout bout de champ près des bars et dans les rues sombres. Kathleen 
leur dit de s’éloigner de la scène, « girl to the front », ils sont devenus ses ennemis : lui, il 
a osé faire ça et la société le tolère, il s’autorise la violence et il n’est pas le seul à le faire. 
Avant de fonder Bikini Kill, elle slame : « I’m your worst nightmare come to life / I’m 
a girl who you can’t shut up / There’s not a gag big enough can handle this mouth / I’m 
gonna tell everyone what you did to me / It was the middle of the night in my house. » 

Plusieurs fois dans le mois, le corps de ma camarade s’écroule sur le sol. Trop 
de phrases, trop de mots sont enfermés dans son corps. La répétition. Les mêmes 
intonations. Les mêmes mouvements circulaires. Le power move devient toujours 
plus puissant. Des cris en zigzag pour répondre au silence encore plus pesant des 
autres. Plus le silence est pesant, plus son power move atteint son apogée. L’absence 
de mots. Si elle pouvait chanter, il y aurait des mots, un chant de la révolte retentirait 
dans ces murs arriérés. J’aurais voulu l’entendre. J’aurais voulu qu’une bulle de 
féminisme éclate, mais ma camarade s’effondre sur le sol, et crie l’absence de révolte. 
Lorsque la sonnerie retentit, tout s’efface comme si rien ne s’était produit. 

Ils veulent lui faire payer cette répétition, elle tombe-crie toujours dans la même 
salle. Pourquoi chercher à comprendre ? Ceux qui l’observent ne supportent plus 
d’être confrontés à leur propre silence. Ils peuvent, à la rigueur, tolérer une crise 
si elle est exceptionnelle, mais la fréquence de ces crises les déçoit. Les mêmes 
larmes, au même endroit, au même moment, sans raison. Alors, il faut qu’il y ait des 
explications, comme lorsqu’un appareil électronique disjoncte, si l’on ne comprend 
pas la source du problème, on le jette. 

La chapelle du lycée n’est pas bien loin, elle trône au-dessus de nos têtes. Sous 
les platanes de la cour de l’école, ils disent : « Ça ne peut plus durer. Tu vas nous 
dire pourquoi tu fais ça ? » Ils lui reprochent ses cris inexplicables mais comment 
expliquer ? Pourquoi expliquer ? 
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« Les femmes n’ont pas du tout tort quand elles refusent les règles qui sont introduites 
au monde, d’autant que ce sont les hommes qui les ont faites sans elle ». Avec Kathi 
Wilcox et Tobi Vail, Kathleen crée de nouvelles règles. Sur scène, elle est à la fois la femme 
en devenir et l’enfant blessée. Elle mime la petite fille teigneuse, bien plus violente qu’un 
groupe de mercenaires. Elle est drôle, mais, pourtant, ce n’est pas une comédie, ce n’est 
pas Ginger Rogers dans son déguisement de gamine, c’est un soulèvement radical sur 
la scène, un soulèvement en notes, en verbes, en gestes. Non, les femmes n’ont pas tort 
lorsqu’elle refuse de suivre les règles.



Vulve  | Amandine Gouttefarde-Rousseau

vulva
insondable inexplorable inexploitable
que je ne verrai jamais en entier
je lui laisse       ses poils
       son mystère  ses plis
elle ne ressemblera pas
à ces faux sexes  refaits   télévisuels
instagramables

ma vulve
prend la place qu’elle veut 
dans sa pénombre

sous

moi

sa forme              dans ma culotte
    ma liberté  

j’arrête de dire chatte 
comme un gros mot  comme une insulte
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je dis
  vulve
comme un  bulbe  
comme 

quelque chose ronde  
qui déborde de formes
de feuilles

plante  vulvaire  malodorante

qui éclot sous les doigts
et se rendort dans l’elle-même
vit d’elle-même 

plante   peut-être      carnivore



s’abreuver | lou dimay

mange ta main tirée du sac
hurle en supplice
je vis mort dans mes rêves
fume de l’intérieur
me laisse hanter par mes ancêtres
 
leur demande protection
trouver la paix
 
vivre sa mort
dans un fumoir
 
hommes et connivence
au milieu moi j’observe
qu’ai-je vécu cette nuit ?
  
je sens le corps mou
avant les mots
la justesse       l’émotion
avant le sens des phrases
 
je sens qu’elle a raison
elle ne parle pas encore
 
mon corps liquide
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les larmes creusent en nappes 
stocker pour les soirs d’hiver
 
l’impact des mots s’autorise
 
le corps sous la couette
recroquevillé 
 
ma sœur lâche la bombe
elle me fissure
avant que je ne ressente
 
« nous savons depuis toujours »
 
nous le savons  
au fond de nous
 
on ne demandera rien
la bombe est lâchée
depuis la naissance
 
effluve de poudre 
nous enveloppe
 
alvéoles poivrées
tapisse nos organes
déflagrations de corps 
nous savons sans les mots
nos corps en champ de mines
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portent l’indicible
 
ne me caresse pas 
ou j’explose 
 
il faudra se recoudre
de toutes les effractions
s’épandre en morceaux 
épars
 
je hurle à ma manière
en respirant encore
malgré
en aimant malgré
en vivant malgré 
 
se relever des abus infinis 
l’absence de portes à nos chambres
de clé à nos serrures
de seuil à nos cabanes
de lignes à nos horizons 
 
il faudrait encore se juger - les Yeux
dans nos manières de hurler
 
je hurle en voiture
en dansant
brodant
en-seignant



féminisme(s) // 15

 
je hurle en silence et à grand bruit
je m’effondre d’épuisement
 
hurler demain encore
 
avant que les larmes phréatiques
ne me noient
m’hydratent
m’abreuvent
me donne le souffle liquide
 
mourir, je connais
et renaître ?
 
renaître est un chemin boueux
où je m’épuise 
me relève
 
je tombe dans les ornières 
la boue est mon privilège



Second plan | Karen Cayrat

Trente-sept degrés. Les rais de lumière traversent les gigantesques baies vitrées de 
l’open-space, cognent, se concentrent à travers, se fondent au tumulte, aux sonneries 
de téléphones, à la mécanique des claviers que l’on martèle, celle des imprimantes 
laser qui recrachent des monticules d’A4 avec dégoût ; ils échancrent le linoléum, 
percutent le blanc céruse du mobilier parfaitement identique, pour se mêler au 
va-et-vient constant des mêmes choses, de l’agitation, du stress et de l’ennui qui 
s’imposent dans la pièce d’un même élan. Pas de clim. Pas d’air. Sensation d’étouffer. 

La sueur perle sur les fronts, ruisselle derrière les nuques, humidifie les vêtements, 
auréoles sculptant les contours des bustes. Les visages sont rouges, fermés ; les mains 
chaudes et moites. Vasodilatation des vaisseaux à la surface de la peau. Quand les 
portes en métal brossé de l’ascenseur s’ouvrent et que Lana débarque, elle sent 
instantanément tous les regards se braquer sur elle. Ces regards avides, carnassiers, 
qui la détaillent des pieds à la tête, suivent chacun de ses mouvements jusqu’à ce 
qu’elle sorte de leur champ de vision, pose ses affaires, s’installe devant son écran. 
Elle les sent encore peser sur elle à ce moment-là, engourdie, asphyxiée, mal à l’aise, 
à l’étroit. Elle se sent suffoquer. Elle ne cherche pas à plaire systématiquement. Elle 
est celle qui plaît par défaut. Celle qui doit assumer la part de provocation innée que 
représente son corps. Dehors canicule. Ciel immensément vaste, bouteilles d’eau 
vidées d’un trait coudes levés à la verticale. L’air est devenu lourd. Le soleil tape. 
L’asphalte s’échauffe sous la gomme des pneus, le poids des bus et des véhicules qui 
filent à plus de cinquante fenêtres ouvertes, dans les artères de la ville désertée par 
les passants, seules ombres sur les trottoirs plein sud. À peine assise, Lana descend 
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les trois quarts de son thermos en inox tout juste sorti du sac. Elle attrape un paquet 
de Kleenex au fond de sa besace en cuir, le plastique se froisse et se déchire pendant 
qu’elle l’ouvre, extrait un mouchoir trois épaisseurs en cellulose vierge d’une seule 
main pour se tapoter le visage. 

Elle vient en jeans/baskets, chemisier azurin dont elle a soigneusement remonté 
les manches, bouclé le col jusqu’en haut ; plutôt que dans une robe fluide et légère, 
à motifs, toile de viscose. Elle préfère. Elle garde un goût amer de ce jour où elle a 
fait l’affront de porter un T-shirt un peu décolleté au bureau. La série de remarques 
qui sans attendre avait suivi, rafale qu’elle n’avait pas anticipée, qui l’avait criblée 
d’une gêne, d’une honte et d’une indignation qu’elle avait traînée derrière elle en fin 
de journée, dans le dédale albâtre du métro puis jusqu’à son appartement. Quelque 
chose s’est déglingué en elle-même, imperceptiblement. Ça l’avait poursuivie. Elle 
avait ressassé chacune des phrases dites, chacun des mots énoncés. Ça avait tourné 
en boucle, pendant des heures, elle n’avait pas réussi à penser à autre chose. Pendant 
le dîner, sous la douche, lovée sur le canapé en velours devant le téléviseur, une 
fois couchée. Les heures une à une ont défilé dans la nuit, projetées par les leds 
rouges du radio réveil sur le plafond. Elle en avait eu des haut-le-cœur. Elle se rend 
maintenant au travail la boule au ventre. Avec appréhension. À reculons. Jour après 
jour, elle continue, elle avance, elle se le répète dans un murmure, à voix basse — 
incantation prononcée devant le miroir embué de la salle de bain comme pour 
mieux s’en convaincre : elle n’est que de passage dans cette entreprise. Son contrat 
signé à l’automne expirera dans quelques semaines. Semaines qui lui paraîtront 
interminables. En attendant, il faut tenir, barrer les jours au marqueur d’une croix 
indélébile sur le calendrier mensuel jusqu’à la date de fin. Bientôt, elle pourra passer 
à autre chose, tourner la page, chercher un autre job, ailleurs, aussi loin que possible 
de tout cela, en province ou à l’étranger, peu importe. Elle ne sait pas encore, pas 
exactement. Pour l’heure, pas le choix, elle encaisse en silence ; ravale les effusions 
du sang qui s’échauffe, la fureur comprimée au fond de la gorge. Ne réplique rien 
à ses collègues ou ses clients masculins. Elle accueille la frustration, la colère qui ne 
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cessent de grandir à l’intérieur, brasier incandescent dont les flammèches pourraient 
embraser leurs visages si elle ne se retenait pas. Elle prend sur elle, se dépasse en restant 
parfaitement stoïque, inatteignable tandis que blagues, commentaires, remarques, 
et préjugés sexistes fusent tout au long de la journée. Cinq, neuf, vingt fois par 
jour, parfois pendant une semaine ou plus. Les mêmes propos qui font trébucher 
la dignité parce qu’elle est une femme et qu’elle subit son sexe. Elle se surveille, 
analyse méticuleusement chacun de ses mots, chacun de ses regards, chacun de 
ses gestes afin d’être certaine de ne pas envoyer de signaux malencontreux. D’avoir 
la certitude que ce qui émane d’elle n’est pas mal interprété. Elle s’habitue à cette 
violence qui infuse les locaux, la paralyse. Elle se ferme, baisse la tête, dès qu’elle 
entend leurs voix graves articuler d’un ton méprisant ou allumeur des phrases 
comme  : « oh comme t’es sexy aujourd’hui », « elle part dans ses délires », « nous 
on va droit au but et elle, elle analyse trop », « elle parle trop », « elle philosophe », 
« pas la peine de lui donner une augmentation ; son conjoint a un bon poste », « toi 
tu comprends vite pour une blonde » ; pendant qu’ils longent les quelques mètres 
carrés qui délimitent l’espace de son bureau, parlant d’elle ou d’autres femmes de la 
boîte. Parfois, il y a le coup de grâce : « Lana, tu leur fais un café stp ? » alors qu’ils 
ont le même grade, le même poste. En réunion, elle se contente de la boucler, elle 
a pourtant plus de diplômes qu’eux. Mais elle fait semblant de ne pas savoir faire 
grand-chose. À quoi bon ? Elle n’arrive plus à assumer ce qu’elle est. Se contenir, 
se brider, se taire, se dissoudre, s’effacer, rester passive, acquiescer, c’est ce qu’ils 
attendent d’elle, n’est-ce pas ? En bas de l’immeuble pendant la pause, en costards 
ou veston en cuir, ça fume, ça mate, ça attend, ça regarde passer. Les cous pivotent, 
se tendent et s’étirent pour suivre des yeux les nanas « à gros nibards », celles qui ont 
« un sacré cul », les « connasses », les « bombasses », celles qu’on « se ferait bien ». Ils 
en rajoutent : humour salace, désobligeant, graveleux. Ils dominent, commentent, 
scrutent, les formes, les démarches, les manières de s’habiller. Ils ont l’attitude de 
ceux à qui tout est dû/tout est permis, rois du monde, regards en surplomb, ils sont 
ici chez eux, se croient bons princes parce qu’ils « ne sifflent pas les filles dans la 
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rue », qu’ils insistent pour ramener les collègues en voiture parce que c’est sur leur 
route. Ils s’inventent des histoires. Rumeurs, bruits de couloirs. Remontent dans 
l’open-space surexcités, ivres de conneries. L’un d’eux brandit le porte-documents 
qu’il se trimballait sous le bras et lance comme un cri en direction de Lana : « Miss, 
j’aimerais avoir ta vision féminine sur ce dossier. Oh et demain ce serait bien 
que tu viennes avec nous voir ce client. Si tu peux mettre une jupe, c’est encore 
mieux… ». Il la toise. Derrière le rectangle de l’écran projetant des pages Excel en 
cours d’écriture, Lana se fige. Consternée, elle pense : mais réagis, réagis ! Mais non 
elle ne peut rien faire, rien dire. Illégitime. Humiliée. Ce sera bientôt fini. Pas envie 
de faire de vagues ou de perdre son boulot. En bas à droite, la barre des tâches est 
formelle  : il est seize heures trente. Il n’en faut pas plus à Lana pour enregistrer 
le fichier, ranger les stylos, les pages imprimées étalées devant elle ; ramasser les 
clefs, le smartphone sur le plan de travail, les glisser dans ses poches, choper son 
sac et dégager vite fait, d’un pas preste. Elle appuie plusieurs fois sur le bouton de 
l’ascenseur, impatiente, énervée. Un de ses supérieurs passe. Leurs yeux se croisent. 
Elle l’entend dire  : « Qu’est-ce qu’y a ? » pendant que la cabine fade et déserte se 
dévoile, qu’elle s’enfonce à l’intérieur, soulagée qu’elle se referme presque aussitôt 
derrière elle. Ce qu’il y a, c’est cette douleur avivée dès qu’elle sort de là, parce qu’il 
faudra bien revenir le lendemain. Cette douleur mêlée à la rage, l’émotion brûlante 
née de l’injustice, du besoin constant de se justifier, de la culpabilité qu’elle éprouve 
de ne rien pouvoir faire, et c’est peut-être ça le pire : ce n’est pas de se dire qu’elle 
aurait dû réagir, mais c’est qu’elle sait très bien qu’elle n’aurait pas pu. Elle ne 
fait que passer. Ombre parmi les ombres, femme parmi les femmes. Ses poings se 
serrent.



On a bu la tasse | Gaëlle Guillet Sariols

On a bu la tasse. 

Nos silences dérivent, ils ne flottent pas à la surface, sur eux le soleil ne cogne pas 
de sa violence. Ils sont de l’autre côté, îlots du reversement, vivent dans cette lumière 
diffuse entre les abysses et la surface. Mais les sons qui sortent de nos bouches sont 
assourdis par l’eau et se transforment. Le papier se froisse, l’encre coule et la mer avale 
tout. Et voici venir du fond des mers, nos lambeaux rescapés, nos rêves qui dépassent. 
Depuis la surface on n’entend que le bruissement des marées. 

Écoutez. 

Sous la mer, dans l’obscurité de son ventre, on découvre ces créatures depuis 
trop longtemps enfouies. Nos voix déchirent les profondeurs. L’onde engloutit nos 
hurlements, étouffe nos chants. Rien n’émerge à la surface. 

Dans l’éclat de son reflet : un tentacule, une écaille se dessinent. Dans le froissement 
du vent, un cri se devine. L’océan a assourdi nos cris, noyé nos résistances. Nos vagues 
nous portent et nous bercent.

Sous l’iris de la surface, une sirène. Elle a perdu sa voix. Son cri n’est plus qu’écume 
et ses écailles sont autant de faisceaux qui dilatent l’obscurité. Son corps se morcelle. 
Ses jambes, échouées sur la plage et dans le cœur des hommes, la réduisent à un silence 
mortel. N’ayez crainte. Vos serpents sont en sécurité entre nos bras humides. 
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C’est ce désir d’exister qui bout sous un océan trop longtemps tranquille. Ce reflet 
de l’autre dont on n’a jamais exploré les profondeurs. Les vagues sont soumises à l’air 
qui les marque, les modèle à sa convenance, qui les produit par son souffle ; à la lune 
qui les agite, qui les régule, comme elle le fait avec nos corps. C’est l’extérieur qui 
laisse une trace sur les choses, c’est la lumière sur le papier photographique, ce sont 
nos expériences traduites par la plume. 

Dans le creux de la houle s’annonce le calme plat, le silence, le murmure, le soupir, 
toutes ces presque choses, ces presque riens, ces idées à moitié pensées, ces dessins 
jamais tracés, ces mots pas prononcés, ces images qu’on a laissées filer. 

Avec tout ce qu’il reste, toutes ces gouttes d’eau sur le point de disparaître, rien 
qu’une fois, faire des vagues. 



*



Par la Révolte !
Scène symbolique

Nelly Roussel 

À toutes les femmes, mes sœurs, 
À l’Éternelle Créatrice, douloureuse et méconnue.

*

Personnages : Ève, L’Église, La Société, La Révolte.

Au lever du rideau, Ève, vêtue en esclave, d’une robe d’étoffe grossière et de couleur 
sombre, une corde à la taille, des chaînes au bras, les cheveux épars, est agenouillée au 
milieu de la scène dans une attitude accablée.

De chaque côté de la scène, une sorte de trône ou d’estrade, où sont assises, immobiles 
et froides comme des statues, à gauche l’Église, à droite, la Société.

L’Église, une sorte de spectre enveloppé de longs voiles noirs, une main posée sur 
l’Évangile, est entourée de fleurs, de cierges, et d’enfants de chœur agitant des encensoirs. 
Au-dessus de sa tête, contre le mur, un grand crucifix. Au pied du trône, sur les marches 
de l’estrade, et s’étendant jusqu’au fond de la scène, le long cortège des dignitaires et 
fonctionnaires de l’Église, hiérarchiquement rangés, et immobiles, depuis les cardinaux 
écarlates, les évêques violets, les prêtres en vêtements sacerdotaux, jusqu’aux simples suisses 
et bedeaux, en passant par les moines et les nonnes de tous ordres et de toutes couleurs. 
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La Société est vêtue en République, coiffée du bonnet phrygien, enveloppée tout entière 
dans un drapeau tricolore dont elle tient la hampe d’une main, tandis que l’autre est 
posée sur le Code, à côté d’un glaive nu. Au-dessus de sa tête, contre le mur, un grand 
trophée d’armes entrecroisées. Le cortège de ses fonctionnaires (magistrats rouges et noirs, 
officiers et préfets chamarrés, députés et maires portant leur écharpe, gardes champêtres, 
municipaux, sergents de ville et geôliers) occupant tout le côté droit de la scène, est 
disposé comme celui de l’Église.

*

Scène Première

Ève, douloureusement.
Oh ! Mes poignets meurtris me font mal ! Depuis si longtemps ils portent des 

chaînes ! Mes pauvres yeux noyés de larmes vont s’éteindre ! Depuis tant de siècles 
ils pleurent !

Regardant ses chaînes et les soulevant péniblement. 
Ah ! lourdes, lourdes chaînes, toujours plus lourdes et si vieilles ! est-ce la rouille 

qui vous alourdit ainsi ?
Plaintive. 
Hélas  ! hélas  ! hélas  ! Dans mon esclavage et mon abandon, où trouverai-je 

pour ma soif la goutte d’eau qui désaltère, pour ma faim la manne qui réconforte, 
pour ma chair épuisée le repos qui soulage, et pour mon cœur meurtri les paroles 
consolatrices ? 

On entend, à la cantonade, à la gauche, un chant religieux, large et doux. Ève 
redresse la tête, écoute en extase, et se tourne lentement vers l’Église, confiante, illuminée. 

Est-ce toi, divin refuge des âmes douloureuses, est-ce toi, sainte religion, qui me 
verseras l’espérance ? 

L’Église, froide et sévère. 
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Résigne-toi, créature mortelle. La vie n’est rien, l’Éternité est tout ! 
Ève, dans un profond soupir. 
L’Éternité ! Hélas, faut-il tant pleurer en ce monde pour mériter de sourire dans 

l’autre ? 
L’Église, de même.
Tu as pêché, ô femme, et toute faute s’expie ! Femme, créature impure et maudite ! 

tu nais pour la souffrance et l’humiliation. Enfanter dans les larmes et sans gloire ; 
te soumettre en silence, et te courber toujours, c’est là ton châtiment ! 

Ève, désespérée. 
Il est trop cruel ! Et l’espoir même d’un paradis lointain est impuissant à calmer 

mes douleurs ! 
Soulevant ses chaînes avec accablement. 
Ah ! lourdes, lourdes chaînes, toujours plus lourdes ! mes bras meurtris sont las 

de vous traîner. 
On entend, à la cantonade, à droite, les accents accentués de la Marseillaise. Ève 

redresse la tête, et se tourne lentement, confiante, illuminée, vers la Société. 
Et toi. Société, grande Société républicaine, ô toi que l’on dit généreuse, étant 

née du sang des héros ! aurais-tu pitié de mes larmes ? 
Dans une extase. 
Oh ! qu’ils sont doux à dire, les mots que tu portes au front : Liberté ! Égalité ! 

Fraternité ! 
Tendant les bras dans un élan d’espoir. 
Créatrice de liberté, arrache-moi ces chaînes ! 
La Société, froide et sévère.
Les mots que tu prononces, femme, ne furent point écrits pour toi. 
Ève, avec désespoir.
Hélas ! Hélas ! 
La Société, froide et sévère. 
Assez de plaintes. Fais ton devoir, ô femme ; accomplis ta besogne, sans te laisser 
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distraire par d’inutiles rêves. Enfante, enfante, enfante ; il me faut des citoyens ! 
Ève, avec un sourire amer. 
Il te faut des citoyens ! 
Dans un élan de douleur. 
Ah ! oui, tes citoyens ! Ils sont tous sortis de mes entrailles ! Je les ai pétris de ma 

chair, de ma pauvre chair humiliée ! Je les ai faits de mon sang, de ma vie, de mes 
douleurs ! Mais toi, ingrate, dont je crée la puissance, de quel salaire m’as-tu payée ?

La Société, sentencieuse. 
Tu es faite pour donner, et non pour recevoir. Femme, à chacun son lot. À d’autres 

les jouissances ; à toi le sacrifice ! La République est équitable, elle partage. 
Ève, dans un sanglot déchirant. 
Ah ! désespoir ! désespoir ! désespoir ! Où donc es-tu, Pitié ! déesse aux yeux si 

doux ? Et vous, chaînes, lourdes chaînes, encore plus lourdes, toujours plus lourdes ! 
Chaînes rouillées, chaînes cruelles ! Qui vous brisera ?

On entend dans la coulisse une grande clameur, d’abord vague et lointaine, qui, 
peu à peu, grossit et se rapproche, faite de cris et de chants, parmi lesquels on distingue 
nettement des phrases musicales de l’Internationale.

Scène II

La Révolte, paraissant, fière et superbe, drapée d’écarlate, les cheveux au vent. 
Moi ! 
À cette voix, l’Église et la Société ont un sursaut, et fixent sur la nouvelle venue des 

regards d’effarement craintif. 
Ève, tressaillant. 
Oh ! 
Elle se retourne à demi et aperçoit La Révolte. 
Qui donc es-tu, déesse aux yeux de flammes ? 
La Révolte, d’une voix sonore.
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La Révolte ! Fille sublime de la Douleur ! 
À ces mots, l’Église et la Société, terrifiées, détournent la tête en se voilant la face. La 

Révolte continue d’une voix passionnée. 
Ô vous tous que le sort incline et agenouille, c’est moi qui briserai vos chaînes !
Elle s’approche d’Ève, arrache ses chaînes, les rejette avec violence, et continue, 

frémissante.
Et j’emplirai de cris de guerre, de clameurs formidables et vengeresses, l’air qui 

n’a retenti jusqu’alors que de vos plaintes et de vos sanglots ! 
À Ève.
Éternelle opprimée, victime séculaire  ! Viens à moi comme à ton sauveur  ! 

N’espère rien de tes prières, ni de ta résignation ; ne compte pas sur la générosité 
humaine, moins encore sur la protection divine  ! N’attends point qu’on te jette, 
par pitié, comme une aumône, quelques misérables parcelles des droits sacrés que 
tu réclames ! Mais prends-les tous, ces droits sacrés, prends-les toi-même, d’un élan 
superbe et vainqueur ! 

La relevant d’un geste souverain.
Ô femme ! Ce n’est point sur les genoux que l’on marche vers la justice ! 
Ève, debout, frémissante, exaltée.
Ah ! Ton souffle puissant me ranime, me soulève, m’emporte ! Je sens monter en 

moi le flot impétueux des colères généreuses ! 
Perfide Religion, Société infâme, barrière monstrueuse des préjugés et des sottises, 

votre esclave est une révoltée ! La prisonnière secoue les barreaux de sa prison ! 
À l’Église. 
Ah ! Tu parlais de châtiment ! 
À la Société.
Et toi, tu parlais de sacrifice ! 
Douloureusement. 
Et pendant des siècles, toujours, les mêmes mots, lugubres, obsédants, ont frappé 

mes oreilles comme un glas ! 
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Terrible. 
Taisez-vous, oppresseurs éternels ! Aujourd’hui, c’est de droits qu’il s’agit ! 
Oh ! n’attendez plus rien de moi ! Point de besogne sans salaire ! Trop longtemps 

l’Humanité, mon œuvre, a bafoué et renié son auteur ! Mes entrailles sont lasses de 
porter des ingrats ! L’arbre de vie refuse des fruits à ses bourreaux ! 

Ferme-toi donc, flanc douloureux et trop fécond  ! ferme-toi, jusqu’à l’heure 
du triomphe  ; l’heure glorieuse où crouleront les antiques forteresses sous mes 
clameurs exaspérées ! où, dans la place enfin conquise, j’entrerai, frémissante des 
luttes héroïques, pour y faire germer plus d’amour et plus de beauté ! 

Rideau.

*

Nelly Roussel (1878-1922), féministe de la première vague, proche des milieux 
anarchistes français, elle a écrit plus de deux cents articles parus dans des journaux 
comme La Voix des Femmes et elle a donné plus deux cent trente-six conférences en 
vingt-quatre années d’intense militantisme. La « scène symbolique » écrite par Nelly 
Roussel, Par la Révolte !, est représentée pour la première fois le 1er mai 1903 à la Salle 
des Sociétés Savantes, 8 rue Danton, Paris vie, sous les auspices de la Ligue Française 
pour le Droit des Femmes.

*

Pour continuer à lire Nelly Roussel, à paraître à La Variation le 20 octobre 2023 : 
Qu’est-ce que le féminisme ?



*



Ventres, sangs, vulves : 
les entrailles poétiques des femmes chez 

trois poétesses contemporaines

Les ventres des femmes, c’est ce qui intéresse ces trois poétesses qui ont en 
commun de publier, ces deux dernières années, chacune un premier livre qui pose 
la question du corps féminin1 : Carole Bijou dans Ventres, Xénia Maszowez dans 
Hyphes et Miel Pagès dans La septième lèvre.

Par ventre, on comprend tout ce qu’il y a dedans, ce qui en sort – sang menstruel, 
enfant – et ce qui en fait en particulier l’ouverture : la vulve. Des mots que l’on 
emploie peu en poésie, des sujets que l’on n’a pas toujours eu la place d’aborder en 
littérature. Mais les temps changent2. Les publicités commencent à remplacer le 
discret liquide bleu sur les protections hygiéniques par un rouge affirmé. À l’heure 
où les influenceuses s’offrent des nymphoplasties pour avoir des lèvres semblables 
à celles des actrices pornographiques, on commence aussi à montrer les corps des 

1. Dans cette mouvance, nous invitons les lecteurs à également découvrir Eh Ventre !, le premier recueil 
poétique de Lucie Lelong, à paraître aux éditions Sterenn, à l’automne 2023.

2. La littérature critique sur la représentation du corps des femmes en est le reflet : Laure Adler a publié 
Le corps des femmes (Albin Michel, 2020) et montré comment l’art évolue de « la femme regardée » par les 
hommes aux « femmes qui nous regardent » puis, dans les années 1970 les « femmes qui se regardent », 
période majeure où les femmes commencent à se représenter elles-mêmes. Ainsi, on a pu voir publié dans 
les années 70 Notre corps, nous-mêmes, un collectif féminin qui fait un état objectif du corps féminin – 
puberté, sexualité, contraception, accouchement, émancipation – et est apparu comme un véritable 
manuel pour ces femmes qui ont besoin d’un regard juste sur elles-mêmes, et non plus un regard aliénant. 
Il est régulièrement réédité, jusqu’à il y a peu, aux éditions Hors d’atteinte, en 2020. Mona Cholet a, 
elle, décortiqué en 2012, avec Beauté fatale (Éditions La Découverte) de quelles façons les industries du 
« complexe mode-beauté » contribuent encore à entretenir cette logique sexiste dans la sphère culturelle et 
les injonctions à l’érotisation du corps féminin.
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femmes tels qu’ils sont – gros, petits, poilus –  et à tenter de lever les injonctions 
qui pèsent sur eux depuis des siècles en instaurant le mantra féministe du body 
positive qu’on ne répètera jamais assez et qui consiste à accepter et faire accepter les 
corps féminins comme ils sont. On commence aussi à conscientiser qu’une femme 
n’est pas seulement un corps : qu’on peut naître femme dans un corps d’homme et 
inversement, que le genre n’est pas la physiologie3.

 Dans un dialogue dynamique avec cette société en mutation riche d’une réflexion 
émancipée sur un corps féminin encore soumis à de nombreuses injonctions sexistes, 
la poésie contemporaine se fait donc aussi le champ d’exploration et d’exposition 
de cette féminité physiologique et n’hésite plus à la nommer ou à la montrer. 
Montrer le corps des femmes en poésie peut-il se faire sans le traditionnel regard 
du Pygmalion sur sa muse ? Oui, si ce sont les femmes qui parlent de leur corps, 
de la façon dont elles l’habitent et de la façon dont il détermine un être-au-monde 
riche de sens et ouvert à la diversité4. Montrer la richesse et la beauté des corps, la 
multiplicité des ventres et des vulves pour mieux accueillir l’autre, c’est tout l’enjeu 
de cette poésie féminine.

Carole Bijou est née en 1986 à Rochefort sur mer. Elle écrit, cherche, enseigne, 
partage. Elle a produit l’émission La poésie débouche (Radio Canut, Lyon) entre 2016 
et 2020. Elle a publié son premier livre, Ventres, aux éditions LansKine, en octobre 
2022.

Xénia Maszowez est née en 1977 à Mons, en Belgique. Elle a longtemps travaillé 
dans le milieu associatif féministe. Sorcière en poésie, elle se consacre à l’écriture et 

3. Sur la question du corps genré, voir par exemple  : Marie-Carmen Garcia, Mélie  Fraysse  et 
Pierre  Bataille,  «  Le corps sexué au prisme du genre. Nouvelles problématiques  »,  SociologieS  [En 
ligne], Dossiers, mis en ligne le  22 février 2022, consulté le  23 février 2023.  URL  : https://journals.
openedition.org/sociologies/18381 ; Karine Espineira, « Les corps trans : disciplinés, militants, esthétiques, 
subversifs », Revue des sciences sociales [En ligne], 59 | 2018, mis en ligne le 30 octobre 2018, consulté le 
23 février 2023. URL : http://journals.openedition.org/revss/701.

4. On peut consulter le numéro « Corps » de la revue de poésie Sœurs, #4, été 2021, qui regroupe des 
poétesses de toutes époques, et en particulier contemporaines, évoquant leur corps. On peut consulter, de 
manière générale, tous les numéros de cette revue qui ne publie que des poétesses.
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à l’exploration de différentes disciplines artistiques. Elle a publié son premier recueil, 
Hyphes, aux éditions Chloé des Lys, en 2021. Elle anime aussi le compte Instagram 
« poesie_feministe », un espace féministe où les femmes peuvent publier leurs œuvres et 
leurs poèmes en toute sororité.

Miel Pagès est née en 1993 à Cahors. Elle est poétesse, comédienne et cinéaste. Elle 
performe ses poèmes sur scène et fait des vidéo-poèmes. Elle est féministe et queer, croit 
en la fluidité du genre, en l’adelphité et en l’intersectionnalité. Elle a publié son premier 
recueil, La septième lèvre, aux éditions Blast, en 2022.

***
Gynécologies

Dire le corps de la femme de l’intérieur, ce n’est pas évident. D’abord car des 
poétesses, historiquement, il y en a eu moins que de poètes5. Que le corps des 
femmes a été majoritairement décrit par les hommes, et non par elles-mêmes, et 
dans la perspective quasiment exclusive de faire de celui-ci une source de fantasmes, 
d’inspiration pour l’amour charnel. Pensons, par exemple, à Jeanne Duval, dont le 
corps poétiquement démembré par Charles Baudelaire, est exposé dans les Fleurs 
du Mal et presque offert au lecteur. Qu’apporte donc l’exposition poétique par les 
femmes de cette gynécologie ?

Il faut concevoir qu’être femme, c’est non seulement se réapproprier le dire de 
son corps, corps intime et corps social, mais c’est aussi aborder, enfin, une féminité 
cisgenre comme transgenre. Cette mission, Carole Bijou, dans son recueil Ventres, 
paru en septembre 2022, en a conscience :

je voudrai passer de l’un à l’autre.
ne pas avoir à parler de mon sexe.

5. Toutefois, des anthologies les (re)mettent à l’honneur ces dernières années, comme par exemple 
Diglee, Je serai le feu, Éditions la ville brûle, 2021 ou encore Françoise Chandernagor, Une anthologie de 
la poésie féminine. Quand les femmes parlent d’amour, Éditions points, 2022.
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de ma sexualité.
être homme et femme.
ne pas avoir à justifier des qualités dites – chromosomes xy.xx
xxxxxx… 

(Ventres, p. 11)

Et pourtant, il le faut. Le corps des femmes par les femmes, c’est trop rare, c’est 
un manque à combler. Une poétesse qui dit « mon sexe » « ma sexualité », on en 
trouve peu. C’est, en tout cas, rare et relativement récent dans le monde poétique.  
Alors, disons clairement les entrailles, les organes, le genre, l’identité :

et tout me rappelle

mes seins
mon vagin
mon clitoris
mes ovaires

une femme

et

il y a

celle que je suis

qui je suis 

    : je suis 

(Ventres, p. 12)

Affirmer son identité poétique de femme, cela passe par un catalogue de mots 
interdits en poésie, mais aussi, nous dit Carole Bijou, le dépassement de ce constat 
nécessaire :  une identité poétique ne saurait se résumer à un genre. Pourtant, le 
corps poétique des femmes est marqué de cette gynécologie. Ce corps dont les 
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femmes en tant qu’objet poétique ont été dépossédées, c’est même, pour Xénia 
Maszowez dans ses Hyphes, un corps de « Poupée vaudou », soit un corps de trous :

Mon corps est trous
fouillé par des serpents de plastique
fouillé par des rayons cosmiques
fouillé par des doigts inconnus
qui plantent des aiguilles
qui me mettent à nu 

(Hyphes, « Poupée vaudou », p. 123)

C’est un corps d’orifices – «  pourquoi / avons-nous sept trous  » demande 
Miel Pagès (p. 137) –, exposé à la menace de la pénétration, de l’intrusion, de 
la fouille médicale, exposé à la dépossession,  mais aussi, dans une perspective de 
réappropriation de son identité poétique, à la perspective de l’exploration et du 
plaisir. Cette exploration de son propre corps demande aux poétesses de dépasser 
les tabous, d’enfreindre le conditionnement des femmes à voir leur corps érotisé 
ou interdit, exploité par la médecine, par le désir patriarcal au détriment de leur 
propre pouvoir d’appropriation d’elles-mêmes. Pour Miel Pagès, si le corps féminin 
est fait d’orifices, il en devient un lieu de passages, de rencontres, car il est comme 
« traversé » de multiples éléments :

mon corps a un problème de traversée
mon corps est traversé
(…)
qu’on me retire les nerfs les traces de sulfate les ovaires les antibiotiques le calcaire les hormones 

de synthèse les résidus de vodka les grains de beauté les moisissures les kystes les paillettes le 
goudron l’acide hyaluronique le stress les ogm le lubrifiant le plomb

quand ils ont cherché l’aiguille dans mon corps

ils ont trouvé une porte sur mon ventre
(…)
il s’est cousu des bouches et des clitoris à la place de chaque pore 
(La septième lèvre, pp. 31-38)
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Dans ce corps ouvert («  porte  », «  bouches  » et «  pores  » en sont les media 
de rencontres), Miel Pagès décrit un monde foisonnant, fait d’accumulations 
surréalistes : des éléments physiologiques côtoient des éléments chimiques, comme 
autant de traces de pollution du monde extérieur, mais aussi des restes de fête (« les 
résidus de vodka », « les paillettes ») ou encore les restes d’une vie qui va trop vite. 
Ce corps traversé d’intrusions est pourtant animé, c’est-à-dire tenu en vie, par des 
éléments emblématiques de cette réappropriation de la féminité : le clitoris et la 
bouche polysémique deviennent les organes du plaisir et du dire, et leur multiplicité 
qui remplace les pores de la peau un tapis de contact entre le monde et soi. Une 
zone de contact qui affirme l’être-femme comme être-au-monde, et le ventre de la 
poétesse une porte mystérieuse qui s’ouvre sur cet univers interne.

Chez Xénia Maszowez, le ventre est au cœur d’une esthétique du réseau, ou 
du tissage végétal, qui irradie le recueil des Hyphes portant le nom de ce filament 
quasiment invisible constitutif du mycélium des champignons :

Sont-ce des racines
qui poussent dans mon ventre ?

Puissent-elles faire de moi
un arbre 

(Hyphes, « Racines », p. 12)

Les racines visibles et invisibles de Xénia Maszowez, contrairement à l’univers 
urbain et contemporain de Miel Pagès, vont puiser un imaginaire sauvage, loin 
des villes, dans l’humus épargné par la modernité. Les comparaisons végétales 
accompagnent ainsi l’exposition poétique de ce ventre féminin : par exemple, les 
vers « nos vulves comme des fruits mûrs » (p. 98) et « un utérus rongé par une plante 
carnivore / Est certes douloureux » (p. 122) assoient l’association de la féminité à 
une nature brute, non romantisée.
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Esthétiques 

Nommer le sexe féminin, c’est participer à sa reconnaissance. Souvent, c’est le 
regard masculin du désir qui le nomme et qui confond la femme avec ce désir-même, 
comme le révèle cette litanie d’appellations dans Ventres – « brunette choupette 
poupette minette poulette pépette / bombinette » (p.39) – qui « diminuent » la 
femme avec le suffixe -ette et la confond avec ce qui pourrait désigner, dans le 
langage familier, son sexe. 

Dans le poème « Pinky pussy  » que Xénia Maszowez a publié sur la page de 
son compte Instagram @poesie_feministe, l’autrice revient sur un complexe très 
féminin, né en particulier avec la diffusion des représentations pornographiques de 
la vulve : son esthétique.

C’est vrai qu’elle est étrange
Cette fente au milieu de ton corps
Quand tu l’écartes avec tes doigts
Tu vois ce qu’il y a de cru en toi
Tu vois de la chair
Tu vois la viande
Tu vois ce que tu ne peux pas voir sans ce miroir
Il ne te dit jamais que tu es belle
Ni même que tu es belle
Non
Ce qu’il te dit, c’est que c’est pas dieu possible d’avoir un truc aussi moche entre les jambes
Toi, tu te mires, genoux écartelés
Examinant la
Plus intime de tes peaux
Muqueuses à vif de désespoir
Ça te fout la nausée de savoir
Que t’as pas celle que t’aurais voulu avoir
Oh pas grand-chose, juste le modèle standard
Tu la voudrais lisse et discrète
Ta petite chatte noire
Pas de bol, elle sort ses griffes sans cesse
Elle feule comme une diablesse
Tu la voudrais symétrique, tracée au cordeau
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Rien qui dépasse
Mais elle veut rien savoir
Ta vulve, elle tranche dans le lard
Elle éclate, elle explose, elle brille dans le noir
Elle explose ses pétales, les étale sans fard
Elle miaule, elle dégouline
Parfois, elle sent bizarre
Welcome dans la vraie vie, mignonne
Allons voir si la rose

La confrontation du regard féminin à sa propre vulve est donc elle-même parasitée 
par tous les regards qui ont été portés sur elle, et qui déterminent une attente  : 
absence de pilosité – lieu commun présent dès les représentations picturales de la 
Renaissance –,  absence de chair abondante et absence d’odeur6. La vulve idéale 
devrait donc finalement exister par son absence, par sa capacité à être, contrairement 
au sexe masculin, petite et discrète, voire soumise ? Xénia Maszowez nous prouve 
le contraire et expose le sexe féminin tel quel, celui de « la vraie vie », mettant ainsi 
en lumière ce qu’il contient de brutalement sauvage et de rebelle.

Ce qui sort du ventre des femmes

Le ventre est cet organe fascinant qui semble posséder une vie autonome : c’est 
même le sujet central du recueil Eh Ventre ! de Lucie Lelong qui se présente comme 
un monologue de la poétesse adressé à son ventre7. À l’extrémité de ce ventre, la 
non moins fascinante vulve d’où coule, comme d’un fruit mûr, un certain liquide : 

(…) un volcan
lui pousse au creux des reins
laissant affleurer les trésors sous-jacents :
des merveilles capricieuses
un liquide mordoré qui coule sur les cuisses 

(Hyphes, « Tiens-toi droite ! », p. 13)

6. Ironique, quand on sait qu’une plante appelée « vulvaire » est connue pour son odeur très désagréable.
7. Op. cit., à paraître aux éditions Sterenn, automne 2023.
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Cet élément liquide est, pour Xénia Maszowez, source de vie : « En moi fermente 
le levain de la vie. Je suis le lit de la rivière. De moi s’écoulent l’eau et le sang et 
le sel dans les larmes et parfois, un enfant. (…) De mon sein suinte le lait de la 
vie. » (p. 106). Ce liquide de vie, mélange d’eau, de lait et de sang, met en lumière 
un fluide féminin bien moins montré que le lait – pensons aux représentations 
traditionnelles de la Vierge allaitante, Virgo lactans, qui évoluent jusqu’à mettre en 
scène le jet du lait depuis le sein de la Vierge jusqu’à la bouche de Saint-Bernard – : 
il s’agit de représenter le sang tabou des règles.  Au-delà de dire ce sang menstruel 
– l’art ne s’y attelle seulement que depuis les années 608 –, la poésie se fait l’écho 
d’une expérience de l’inconfort et de la douleur des menstruations que seule une 
voix féminine, comme celle de Carole Bijou, peut dire : 

(…) mon corps me supplie
les douleurs dans le bas ventre se contractent
si fortes
je sais tout le sang dans la culotte sur la serviette
je la change toutes les heures
mes phrases peinent à s’agencer
tout semble lié
quand je parle mon ventre me rappelle à l’ordre 

(Ventres, p. 68)

Plongée dans un quotidien féminin avec ce poème sur les protections menstruelles9, 
sur l’impossibilité parfois de faire autre chose que de vivre pleinement ce sang rouge 
qui tord le ventre et embrume l’esprit. Ça tombe bien, parce que les femmes ont des 
choses à dire à propos de ce rouge. Elles ont besoin de le faire leur. Ce sang qui coule 
du sexe des femmes c’est tant ce rouge que le Rouge pute de Perrine Le Querrec10 

8. Écouter la série documentaire radiophonique « Rouge comme les règles » de Juliette Boutillier mise 
en ligne sur France Culture de 2017 à 2019 et toujours disponible, qui expose, en huit épisodes, la façon 
de dire et de vivre le tabou des règles et de les représenter dans l’art.

9. Voir aussi en particulier les œuvres de Xénia Maszowez faites d’impressions à l’encre rouge sur des 
serviettes hygiéniques, développant la thématique des règles,  sur son compte Instagram @xeniamaszowez.

10. Perrine Le Querrec, Rouge pute, Éditions de La Contre-allée, 2020.
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– recueil poétique qui dénonce les violences conjugales et reprend le qualificatif 
« pute » patriarcalement associé au rouge – qui symbolise la violence tournée contre 
les femmes. Lisons donc Xénia Maszowez nous dire toute la modernité de ce rouge 
féminin et les complexités qu’il contient, entre douleur, violence, fascination et 
séduction, dans son poème « Rouge » :

Pivoine
Coquelicot
Sang

Rouges, mes ongles vernis (…)

Pivoine et coquelicot
meurent lentement

Reste le goût du 
sang  

(Hyphes, « Rouge », p. 116)

Il reste à examiner une dernière chose qui sort du ventre des femmes :  la maternité, 
comme un passage obligé à propos duquel les femmes sont obligatoirement 
confrontées, qu’elles le veuillent ou non. Carole Bijou expose la froideur de ce 
diagnostic médical, de cette exploration et imprécation intime, qui concerne les 
femmes d’une trentaine d’années :

allongez-vous
quel âge avez-vous
   ah oui du temps encore mais
plus beaucoup

écartez les jambes

mettez les bien sur les étriers : oui comme ça  

(Ventres, p. 50)
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Comment ne pas encore voir dans le récit de cet examen celui d’une fouille 
aliénante, non seulement une fouille gynécologique qui impose au corps féminin 
de se positionner par rapport à un devoir de procréation, mais aussi une intrusion 
sociétale dans le corps féminin, charriant avec elle ses imprécations sur la « fonction » 
des femmes, presque une dissection in vivo du destin féminin ? Car, nous rappelle 
Carole Bijou, il est traditionnellement admis qu’une femme doit enfanter pour 
mériter sa condition de femme :

une femme sur terre pour enfanter
disent les textes

si pas mère femme inutile 

(Ventres, p. 51)

L’autrice raconte dans la suite de son livre qu’elle fait finalement elle-même 
l’expérience de la maternité. Pourtant, elle interroge bel et bien cette question, 
dénonçant donc l’absurdité de ce dogme de « si pas mère femme inutile », et rappelle 
l’importance du traitement du genre dans une approche ouverte :

nulle part
nullipares

ne prennent aucune part à la société
qu’est-ce à dire ?
aucun ajout
l’ajout se compte-t-il en nombre de doigts et d’orteils ?
(…)
l’adoption et la gpa font de toi une nullipare

mujer nulipara

en anglais il existe le terme child free » 

(Ventres, p. 72)
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Femme avec ou sans enfant, avec ou sans utérus. Adieu la mère ou la pute. Les 
poétesses investissent les vides et les pleins de leurs entrailles pour les nommer 
plus justement, plus subtilement, et mettre à mal les clichés, les schémas inventés 
par le patriarcat pour classer les femmes dans des cases qui ne leur correspondent 
pas. Une femme, dans la poésie contemporaine, est maintenant multiple : orifices, 
vulves, clitoris, rouges, douleurs, utérus, habités par un « je suis ».

Unions et pouvoirs

Grâce à cette fluidité dans l’examen de ce qui fait le corps féminin, le «  je  » 
poétique devient également « nous »11, car par cet examen d’un soi fait d’orifices, 
d’ouvertures, d’accumulations, il y a de la place pour la rencontre intime avec 
l’autre. Ainsi, les trois poétesses font la démonstration de cette vie de rencontres, 
par le biais de leur corps, avec un(e) amant(e) ou un enfant.

Carole Bijou dans Ventres expose ainsi une vie amoureuse et érotique qui se joue 
à pied d’égalité. Le « nous » est là pour réunir harmonieusement la poétesse et son 
partenaire poétique masculin, quand elle déclare « celui que tu es / celle que je suis 
/ : nous sommes » (p.17).  Tout naturellement, le déterminant possessif « nos » file 
cette union : « le ciel et nos sexes débordaient » (p.19) et rappelle que par l’union 
sexuelle les limites du corps se dépassent. « Nous » et « nos » se transforment même 
pour devenir « nous toustes », afin de dépasser le cadre du couple, le cadre du genre 
et embrasser l’humain, quelle que soit sa physiologie, son identité, sa signature 
grammaticale. 

Pour Miel Pagès, le désir ne trouve pas seulement son aboutissement dans 
l’union charnelle avec l’autre, mais il prend la forme de la masturbation comme 
manifestation d’un être-au-monde, d’une union à ce « monde » que l’on porte en 
soi :

11. La poétesse Mélanie Leblanc développe cette idée dans son recueil Le manifeste du nous, Éditions 
Les Venterniers, 2022.
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les épaules ne peuvent pas tout porter

alors j’ai commencé à soutenir le monde
avec mes hanches
(…)
je me masturbe
pour tuer les après-midi
l’âcreté des matins
enfumés de lucky strike
rien à faire
que flâner
dans sa propre culotte
(…)
je me masturbe
dans les champs de tournesols
et les nuages lilas
seule au milieu du Capitole
parce que c’est impossible

je me masturbe
en chevauchant une étoile filante
en avalant la voie lactée 

(La septième lèvre, pp. 39-44)

La masturbation commence pour tromper l’ennui et évolue vers une osmose 
avec l’environnement naturel – les champs de fleurs et les éléments célestes – tout 
en revendiquant une forme d’extase physique qui ne trouve pas sa place dans les 
sentiers battus : le Capitole, ancien centre religieux et politique de Rome, ne peut 
pas comprendre ce que cette extase signifie, tant elle échappe au dicible. Pourtant, 
c’est bien par l’archaïque adoubement humain qu’est l’apothéose – littéralement le 
fait, dans l’Antiquité, de monter dans le ciel pour y rejoindre les dieux – que cet 
acte charnel se termine : l’extase sexuelle solitaire semble conduire le « je » poétique 
bien au-delà de ce que l’union sexuelle avec un partenaire pourrait permettre, tout 
en l’ouvrant à l’espace, à un au-delà du monde.

C'est une forme semblable de libération ou d’apothéose par le plaisir que Xénia 
Maszoxez expose, au travers de l’expérience jouissive d’une féminité libérée : 
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La splendeur violente
De nos visions nocturnes
Dépasse vos rêves les plus grands
Nos vulves comme des fruits mûrs
Offertes à la tiédeur de la nuit
(…)
Têtes en arrière
Tendues vers le ciel
(…)
Nos yeux perdent leurs écailles
(…)
En attendant nous voilà
En transe
nimbées
Seules au monde
Jusqu’au prochain matin 

(Hyphes, « Pour mémoire », pp. 98-99)

Dans ce poème où le corps, vit, ressent, dans une ambiance de sabbat féminin et, 
pourquoi pas, lesbien, la vulve est, au même titre que les « yeux » qui « perdent leurs 
écailles » ou les « têtes » renversées, complètement abandonnée à la transe, et même 
en union avec cette nuit spirituelle. Elle est l’organe par lequel l’union avec la 
nature et le spirituel devient possible. La vulve est, à l’image de ce corps féminin qui 
s’ensauvage et se révèle, non seulement une porte vers cet autre monde déchaîné, 
mais aussi vers un érotisme libéré qui n’a pas besoin de l’homme pour exulter. Nous 
pensons aux Sorcières de Mona Cholet12 qui vivaient (et vivent encore) leur pouvoir 
de féminité dans un monde où la sensualité féminine n’a pas toujours le droit 
d’exister pour elle-même et doit, pour cela, prendre les chemins de la marginalité et 
de la nuit. Pourtant, avec cette esthétique poétique de la sorcière, le corps féminin 
vu par Xénia Maszowez, et en particulier la vulve, sont reconsidérés, redécouverts 
comme légitimes et dotés d’un pouvoir d’ordre religieux, au même titre que la 
masturbation chez Miel Pagès permet d’accéder à l’extase et l’apothéose.

12. Mona Cholet, Sorcières, La puissance invaincue des femmes, Zones, 2018.



 44 // la variation / juin 2023

***

Grâce à ces trois poétesses contemporaines qui viennent de signer leur premier 
recueil, on prend la mesure de l’urgence d’affirmer une identité poétique féminine 
forte, en passant au crible tous les lieux communs de la féminité, issus d’une 
littérature qui a bien souvent omis les femmes de ses pages, tout en prétendant les 
y inclure. La problématique des noms est alors très importante : nommer le corps, 
nommer et décrire les organes, nommer le genre féminin et le pouvoir vulvaire.  

Ces poétesses font au lecteur l’expérience de leur ventre, celle d’un ventre 
parcouru, par les autres et par le regard porté en particulier sur la (non-)maternité 
en soi, parcouru par ce sang menstruel qu’on ne veut plus cacher, parcouru par les 
regards imprécatifs posés sur les vulves. Pourtant, cette exposition littérale est là 
aussi pour rappeler – puisqu’il apparaît nécessaire de le faire – l’humanité du corps 
féminin, et sa disposition à passer du « je » au « nous », du fait même de sa porosité 
et de ses multiples « lèvres ». Au-delà donc de cette mouvance essentielle du body 
positive, c’est une pensée du corps féminin, cisgenre et transgenre, que cette poésie 
développe  : le corps féminin est cet espace surréaliste de trous et de pleins, cet 
entrelacs sauvage d’« hyphes », cette possibilité de compréhension du monde et de 
l’autre à travers l’expérience sensible de ses ventres.

Amandine Gouttefarde-Rousseau
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« Revolution Girl Style Now ! » – Entretien avec Paula Ringer sur 
Le féminisme en dix chansons 

Devenir, rock, littérature – Entretien avec Véronique Bergen sur 
Horses de Patti Smith et Broken English de Marianne Faithfull 

Manuel Esposito – Corps sonores et déchaînements : Patti Smith et 
Marianne Faithfull par Véronique Bergen



« Revolution Girl Style Now ! »
Entretien avec Paula Ringer sur Le féminisme en dix chansons

la variation  : Tu as écrit un essai qui est sorti cette année, Le féminisme en dix 
chansons, de quelle manière as-tu « rencontré » ou découvert les œuvres des artistes dont 
tu parles dans ton livre ?

Paula Ringer : Je les ai « rencontrées », il y a plusieurs années, après avoir constaté 
que dans ma discothèque, il y avait bien trop de groupes masculins (Bowie, Cure, 
Nirvana, etc.), des musiciens formidables, cela ne fait aucun doute. Mais, j’avais 
besoin d’écouter des voix de femmes, sans filtre, libres, qui pouvaient aborder des 
sujets qui me concernent et qui pouvaient me transmettre leur force. 

De quelle manière as-tu élaboré ton choix de dix chansons ?
Dans ce livre, je voulais impérativement faire en sorte que plusieurs styles et 

façons de faire de la musique se rencontrent, parce que j’ai un rapport éclectique à 
la musique, et aussi pour montrer que ce qui réunit les musiciennes que j’ai choisies, 
c’est la pratique d’un art inventif. Pour contester le patriarcat s’impose la nécessité 
d’inventer, pour ne pas créer par rapport à une norme masculine mais tenter de 
produire d’autres formes artistiques. Je voulais faire se rencontrer l’electroclash 
de Peaches et les expérimentations de Brigitte Fontaine, la musique underground 
des années 1990 et les chansons militantes écrites par Agnès Varda, même si ces 
rencontres ne se font pas de manière frontale, puisque je réserve un espace à chaque 
chanson.
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Tu as choisi d’écrire sur une chanson écrite par Agnès Varda pour son film L’une 
chante l’autre pas et mise en musique par le groupe Orchidée, pourrais-tu nous parler 
de ce choix, d’Agnès Varda ?

Je ne pouvais pas ne pas écrire sur ce film qui est précieux pour moi parce qu’il 
retrace les combats majeurs de la deuxième vague du féminisme en France. Il est 
peu commun de retrouver dans un film des chansons sur l’histoire du féminisme, 
sur la lutte pour le droit à l’avortement, sur le planning familial. Les combats dont il 
est question dans le film ne sont pas acquis puisque l’avortement est encore interdit 
dans certains pays et l’émancipation des femmes est encore un sujet d’actualité. 
L’originalité du film tient dans la manière dont Agnès Varda filme le féminisme 
avec précision mais aussi avec humour. Elle montre que les luttes féministes rendent 
possible l’amitié entre femmes : ce qui ne va pas de soi puisque le patriarcat incite 
plus que jamais les femmes à être divisées.

Au-delà de Bikini Kill, de Brigitte Fontaine, ou encore des Raincoats et des Slits, 
quels sont les musiciennes et les musiciens qui t’intéressent ?

En ce moment, j’écoute Patti Smith et je lis ses textes. C’est l’une des rares 
musiciennes capables de placer des mots sur une mélodie comme le ferait une 
poétesse, comme le ferait Sappho. Elle a inspiré un grand nombre de groupes 
féminins, qui ont eu un déclic après l’avoir vue en concert (les Raincoats justement). 
Ensuite, la liste serait trop longue…

Quelle place la musique occupe-t-elle dans ta vie, et surtout de quelle manière 
l’écriture et la musique sont-elles liées pour toi ?

Pour moi, écriture et musique sont liées, même si lorsque j’écris, j’accorde une 
attention particulière au silence.  

Quel(s) lien(s) vois-tu/entends-tu entre ta bibliothèque et ta collection de CD et de 
vinyles (qui, soit en passant, est assez impressionnante !) ?
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Pour écrire Le féminisme en dix chansons, j’ai concrétisé ce rapprochement en 
écoutant, par exemple, Brigitte Fontaine avec Simone de Beauvoir, en écoutant, 
Peaches avec Judith Butler, et en écoutant le groupe Orchidée avec Gisèle Halimi. 

Qui sont les critiques qui t’inspirent le plus pour écrire sur la musique ? Et en prenant 
la question d’un autre point de vue, qui sont les écrivaines ou les écrivains qui n’écrivent 
pas nécessairement sur la musique dont les textes sont importants pour toi ?

Certains essais critiques ont compté pour moi et m’ont permis de découvrir 
une contre histoire de la musique rock : Sex Revolts de Simon Reynold et Joy Press 
qui aborde la lutte des sexes, la misogynie et l’affirmation du féminin, ensuite La 
revanche des She-Punks de Vivien Goldman qui dresse un panorama critique de la 
musique féminine punk. Les musiciennes excentriques dont elle parle n’ont pas 
toutes eu la réception qu’elles méritaient et le livre entend réparer, d’une certaine 
manière, cette injustice. Parmi les critiques rock qui m’inspirent le plus, je dirais 
Ellen Willis pour une raison bien précise : elle pense la production musicale de son 
temps en tant que féministe, et ses textes sont précieux parce qu’ils permettent de 
questionner notre rapport à l’écoute.

Mai 2023



Devenir, rock, littérature
Entretien avec Véronique Bergen sur Horses de Patti Smith et Broken 

English de Marianne Faithfull

la variation : Tu as consacré un livre à Patti Smith (Horses, 2018) et l’autre à 
Marianne Faithful (Broken English, 2023) dans la collection Discogonie, de quelle 
manière as-tu « rencontré » ou découvert les œuvres de ces deux artistes ?

Véronique Bergen : J’ai découvert Patti Smith et Marianne Faithfull à l’adolescence. 
Passionnée par le rock, par la poésie, la littérature, j’ai vécu la sortie de Horses 
comme un séisme tout à la fois musical, poétique et sur le plan personnel.  Si je 
connaissais les albums de Marianne Faithfull, la chanson « Sister Morphine » qui 
m’ébranlait, c’est l’album Broken English sorti en 1979 qui a produit sur moi un 
effet d’envoûtement, de l’ordre d’un rapt, d’un ravissement dans le sens durassien. 
Tu parles de rencontre. Les rencontres électives, fondatrices, magiques, qui dévissent 
et transforment, sont rares. J’ai vécu non pas avec mais dans l’œuvre musicale et 
poétique de Patti Smith autant que dans l’univers de Marianne Faithfull. Le critère 
de la rencontre (par essence rare, fondatrice, sismique comme je le disais) est, à mes 
yeux, celui de l’intensité, du coup de foudre, des connexions entre sensibilités, de 
l’éveil.

Penses-tu que des artistes comme Patti Smith et Marianne Faithfull ont eu des vies 
plus difficiles que leurs « collègues » masculins ? Ou plus précisément encore : penses-tu 
que le milieu du rock est plus difficile pour les femmes ? Je pense ici au fait que Patti 
Smith a arrêté la musique pendant presque une décennie, ou encore que Marianne 
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Faithfull a connu un passage difficile alors que l’on ne retrouve rien d’équivalent dans 
la vie de Mick Jagger. 

Dans les années 1960-1980, voire au-delà, la présence des femmes artistes, des 
chanteuses rock était encore minoritaire. S’imposer dans le milieu du rock était plus 
dur pour les femmes. En termes de visibilité, de reconnaissance, la situation était 
plus ardue pour les femmes en raison d’un faisceau de paramètres sociologiques, 
politiques, idéologiques. Mais on trouve aussi pléthore d’exemples d’hommes artistes 
qui ont connu la traversée du désert avant leur come-back ou leur disparition, qui se 
sont brûlés les ailes, que le système a éjectés. Comme le dit Marianne Faithfull dans 
ses mémoires, durant les Sixties, la génération portée et porteuse d’une révolution 
dans les manières de vivre, de penser, de créer était assise sur un volcan. Beaucoup 
se sont désintégrés en plein vol, ensevelis sous les cendres du volcan, d’autres ont 
rejoint le star system et sa logique consumériste qu’ils contestaient et conspuaient 
initialement. Les phénomènes de visibilité, de notoriété sont aussi plus complexes, 
plus fibrés : la rareté des femmes artistes dans le monde du rock leur a conféré une 
aura, un statut légendaire, une valeur symbolique plus importants. Notion à la fois 
économique et anthropologique, la rareté d’un élément dans un ensemble en fait 
tout son prix. 

Horses et Broken English  sont deux albums qui marquent les années 1970, l’un 
sort en 1975, l’autre en 1979, quels liens vois-tu et surtout entends-tu entre ces deux 
albums ?  

À mes yeux, ce sont deux albums-événements, deux créations-ovni qui 
renouvellent le paysage du rock, qui font entendre une esthétique inédite, 
exploratoire, un rock au féminin qui se tient résolument du côté de la marge, de 
l’underground, de la rébellion. Les liens entre les deux albums se nouent à divers 
niveaux. Patti Smith dans son recueil Babel rend hommage à Marianne Faithfull 
dans son poème « Marianne Faithful » qui s’ouvre par une photo et des paroles de 
cette dernière. Patti Smith établit  ainsi d’emblée une relation de sororité dirais-je, 
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une alliance. Autre lien puissant : la place centrale qu’elles accordent toutes deux 
à la littérature, à la poésie. Même si la manière dont la poésie irrigue leurs univers, 
leurs albums diffèrent, Patti Smith ayant à son actif une œuvre poétique, littéraire. 
Les deux albums sondent, chacun à leur manière, l’inconscient d’une époque, 
l’entrée du rock dans le désenchantement des Seventies, la volonté de lui redonner 
fièvre, électricité et intempestivité.  Enfin, ils sont chacun portés par la présence 
troublante, stupéfiante de la voix de Patti Smith, de celle de Marianne Faithfull, des 
voix à l’écart des standards, des voix androgynes, éloignées de l’esthétique du lisse, 
de la séduction lumineuse. La nouveauté du régime vocal « réensauvagé » établit 
une parenté profonde entre ces deux chefs-d’œuvre.  

De quelle manière portent-ils en eux la noirceur des années 1970  ? Pourrait-on 
envisager que Patti Smith et Marianne Faithfull parviennent à enregistrer la violence 
des années 1970 ?

Ces deux albums sortent dans les années 1970, après la fête des Sixties, après le 
Flower Power, le grand envol des hippies. Le rêve des Sixties (et sa part de cauchemars 
sur laquelle Marianne Faithfull revient à maintes reprises) est fini, a été enterré 
même si des traces, des conquêtes subsistent. La marée libératoire et libertaire laisse 
place à un reflux. Toute décennie, toute séquence historique comportent leur part 
de noirceur. La violence des années 1970 dont tu parles, je la perçois d’une part 
comme celle, transhistorique et contextualisée, du système, celle que le pouvoir 
fait peser sur les individus, d’autre part, comme la violence du deuil, des morts qui 
parsèment le rock et qui hantent Patti Smith et Marianne Faithfull. La mort de 
Brian Jones, de Jimi Hendrix, de Janis Joplin plane sur leurs albums, sur Horses en 
particulier. À nouveau, la question de l’après se pose : comment créer, hurler, vivre 
quand on vient après, quand l’époque est « broken », cassée, plongée dans la notion 
très viscontienne du « trop tard » que Deleuze a analysée ? Sous une forme électrique, 
incantatoire et poétique du côté de Patti Smith, sous une guise crépusculaire, new 
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wave et écorchée du côté de Marianne Faithfull, Horses et Broken English revitalisent 
le rock. Le rock peut alors être vu comme une Belle au bois dormant que ces deux 
albums ont réveillée par un baiser-morsure.  

Dans ton livre sur Horses, tu as cette formule très intéressante et très deleuzienne : 
«  le devenir rock de la littérature et le devenir littéraire du rock ». Au-delà de Patti 
Smith penses-tu à d’autres artistes qui pourraient permettre d’explorer ces deux formes 
de devenir ?

Si d’autres artistes ont opéré ce double devenir dont j’emprunte l’idée à Gilles 
Deleuze, Patti Smith me semble l’avoir mené dans des régions incandescentes, avec 
la radicalité d’une pionnière, la transe d’un chaman. Le devenir croisé, la tentative 
de fusion du rock et de la poésie sont au cœur de l’œuvre de Bob Dylan, de Jim 
Morrison et des Doors, de Lou Reed, Leonard Cohen, Richard Hell, PJ Harvey, 
d’autres artistes. Dans la chanson française, la cristallisation de la poésie dans la 
musique est entre autres à l’œuvre, de façon chaque fois radicalement différente, chez 
Léo Ferré, Barbara, Catherine Ribeiro, Serge Gainsbourg, Mylène Farmer, Hubert-
Félix Thiéfaine, Damien Saez, Feu  ! Chatterton, chez de nombreux rappeurs et 
rappeuses, de Keny Arkana à Laura Vasquez, de Youssoupha, Akhenaton à Orelsan. 

L’œuvre de Deleuze influence-t-elle ta manière d’écouter et d’écrire sur la musique ?
Ta question est abyssale et complexe. Je répondrai négativement à sa première 

partie. Avoir travaillé, côtoyé l’œuvre de Gilles Deleuze n’a pas influencé, réorienté 
ma manière d’écouter de la musique, musique classique, rock, jazz, blues, chanson 
française, musiques indienne, tsigane et autres. J’ai le culte d’une approche viscérale, 
sensitive de la musique, d’une immersion dans ses sortilèges, sans grille théorique, 
sans filtre intellectuel entre elle et moi. Ce n’est qu’en un second temps, si je m’empare 
d’un interprète, d’un musicien, que j’entame un voyage conceptuel et esthétique. 
A ce niveau, de façon lointaine, certains concepts forgés par Deleuze et Guattari, 
leurs réflexions sur les champs de création, sur les « Chaoïdes » (philosophie, art et 
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science), le rapport des œuvres au chaos, le jeu entre formes et forces, l’espace lisse 
et l’espace strié, le distinguo entre art majeur et art mineur, les machines désirantes 
agissent en sous-main.    

Au-delà de Patti Smith, Marianne Faithfull quelles sont les musiciennes qui 
t’intéressent ? Tu as par exemple écrit deux livres sur Mylène Farmer (Voyage en Mylénie, 
La Muette, 2012 et Mylène Farmer Ailleurs et ecchymoses, Éditions du Murmure, 
2022, avec Nausicaa Dewez) ainsi qu’un roman sur Janis Joplin (Janis Joplin. Voix 
noire sur fond blanc, Al Dante, 2016). 

Les musiciennes ou les musiciens qui m’intéressent sont celles et ceux qui 
percutent mon horizon affectif, esthétique, qui, pour un faisceau de raisons 
subjectives, bouleversent mon plan intime, mon rapport au monde, me kidnappent, 
me fascinent. Depuis toujours, je vis dans la musique de Janis Joplin, de Mylène 
Farmer, de façon radiale, démesurée, élective. D’autres chanteuses m’interpellent 
mais sans produire un tel effet, Nico, Nina Simone, Amy Winehouse.    

D’un texte à l’autre, tu t’intéresses autant à des figures qui appartiennent à la 
culture populaire (Patti Smith, Marianne Faithfull, Janis Joplin, Mylène Farmer) qu’à 
des auteurs ou des artistes comme Unica Zürn, Jean Genet, Luchino Visconti, Jean-
Paul Sartre ou encore Hélène Cixous, ce qui n’est pas commun, pourrait-on dire que 
tu pratiques l’écriture comme un acte de déhiérarchisation des différentes formes de 
pratiques artistiques ?

En termes d’effets pragmatiques, de résultantes, le fait d’écrire à la fois sur des 
artistes de la culture dite populaire, venant du monde du rock, et sur des écrivains, 
des cinéastes, des philosophes, des plasticiens entraîne une déhiérarchisation des 
diverses formes d’art. Une déhiérarchisation  qui me semble devoir s’imposer, 
qui ne passe pas pour autant par pertes et profits les différences esthétiques, les 
singularités propres à chaque plan de création. La déhiérarchisation n’est pas une 
uniformisation des spécificités attenantes à chaque modalité d’expression artistique. 
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Mais, ab initio, ma volonté n’est pas de brouiller les frontières entre culture 
savante et culture populaire mais de me pencher sur des artistes avec qui je vis 
le phénomène de rencontre élective, voire d’osmose. En amont du geste d’écrire, 
l’énergie qui me traverse est pulsionnelle, de l’ordre de l’émerveillement de l’enfant, 
du bouleversement. 

Tu as écrit à ce jour déjà plusieurs textes sur la musique, quelle place la musique 
occupe-t-elle dans ta vie, et surtout de quelle manière l’écriture et la musique sont-elles 
liées pour toi ?

La musique occupe une place importante, vitale, lumineuse dans mon existence 
et ce, depuis l’enfance. Ce sont deux mondes distincts qui ouvrent des portes sur 
l’ailleurs, qui me plongent dans un plan imaginaire, coupé mais aussi connecté à 
l’état de choses. La musique est essentielle, occupe une place de choix, au cœur 
de ma vie d’une part, parce que je suis à l’affût de nouveautés, qu’elle me nourrit, 
qu’elle accompagne mon quotidien, mon trans-quotidien, mes amours, mes états 
d’âme qu’elle aiguise, d’autre part parce que je la pratique un peu, que j’ai une 
passion pour la pratique de certains instruments autant que pour les concerts. Très 
curieusement, je dénoue, je délie les influences réciproques entre ma pratique 
d’écriture et celle de la musique, l’écriture ayant sa musique, sa rythmique propres. 
Chaque langage, écriture ou musique, cherche son espace-temps, à repousser les 
limites, à expérimenter des registres de sons, d’idées, de beautés. Chacun a son lieu, 
ses lignes de fuite, ses paroxysmes. Je n’écris jamais en écoutant de la musique. Elles 
sont liées au niveau de la passion que j’éprouve pour l’une et l’autre, de la nécessité 
de m’y adonner.

Mars 2023



Corps sonores et déchaînements : 
Patti Smith et Marianne Faithfull par Véronique Bergen

«  Devenir-femme, devenir-enfant ; devenir-animal, végétal 
ou minéral ; devenirs moléculaires de toutes sortes, devenirs-
particules. Des fibres mènent des uns aux autres, transforment les 
uns dans les autres, en traversant les portes et les seuils. Chanter 
ou composer, peindre, écrire n’ont peut-être pas d’autre but : 
déchaîner ces devenirs. »

Deleuze et Guattari, Mille plateaux

En écrivant sur Horses (1975) de Patti Smith – album qui « ouvre une brèche 
dans le rock, dans les cerveaux, dans l’empire des sens1 » – et Broken English (1979) 
de Marianne Faithfull – album qui « dévisse les sens, chamboule les affects2  » – 
Véronique Bergen décrit des jaillissements et des déferlements d’énergie – une 
«  énergie nucléaire  » pour Patti Smith et une énergie décadente pour Marianne 
Faithfull3.

« Il est certain que la musique traverse profondément nos corps, écrit Deleuze, 
et nous met une oreille dans le ventre, dans les poumons, etc. Elle s’y connaît en 
onde et nervosité. Mais justement elle entraîne notre corps, et les corps dans un 
autre élément. Elle débarrasse les corps de leur inertie, de la matérialité de leur 
présence. Elle désincarne les corps. Si bien que l’on peut parler avec exactitude de 
corps sonore, et même de corps à corps dans la musique4 […]. » Véronique Bergen 
a précisément écrit deux textes passionnants consacrés à deux « corps sonores » : 
Patti Smith et Marianne Faithfull.

1. Véronique Bergen, Patti Smith. Horses, Densité, 2018, p. 17. Désormais cité PS.
2. Véronique Bergen, Marianne Faithfull. Broken English, Densité, 2023, p. 25. Désormais cité MF. 
3. Cf. MF p. 32 : « Marianne Faithfull revendique positivement la notion de décadence comme une 

attitude existentielle, un terrain d’expérimentation que des êtres en marge explorent à travers le temps. »
4. Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation [1981], Paris, Seuil, 2002, p. 55
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Deux corps sonores dont Véronique Bergen écoute les voix, les chansons, les 
textes, les convulsions, la colère aussi  : en écrivant sur Patti Smith et Marianne 
Faithfull, Véronique Bergen interroge la mise en son de la violence qui caractérise 
les années 1970 des deux côtés de l’Atlantique5. Les livres de Véronique Bergen 
forment un réseau, croissent de manière rhizomatique :  on retrouve par exemple 
Ulrike Meinhof à laquelle elle avait déjà consacré un texte dans son essai sur 
Faithfull6. Ainsi, ce que questionne Véronique Bergen dans ses deux essais parus 
aux Éditions Densité, c’est la dimension révolutionnaire de la musique. Faithfull et 
Smith tentent, à la fin des années 1970, la révolution par des éclats sonores, par des 
ritournelles fracassantes, de l’épopée qu’est « Land » sur Horses jusqu’à « Why D’Ya 
Do It » qui clôt Broken English. C’est aussi un certain sens de la lutte qui ouvre 
Broken English avec « What Are You Fighting For ». Les deux livres explorent deux 
albums nocturnes, deux moments proches, 1975, 1979, les années 1970, entre 
l’Europe et New York. 

Les livres de Véronique Bergen parus dans la collection Discogonie constituent 
deux magnifiques portraits, saisissants, qui contiennent d’autres portraits de 
femmes, continuant en ce sens ce qu’elle a commencé avec ses textes consacrés à 
Ulrike Meinhof7, Unica Zürn, Marilyn Monroe, Edie Sedgwick, Janis Joplin8. 

Les deux essais questionnent le « devenir rock de la littérature et le devenir littérature 
du rock9 ». Patti Smith et Marianne Faithfull sont toutes les deux passionnées par 
la littérature qui s’impose comme un trait d’union entre les deux artistes. Et d’un 

5. En ce qui concerne les États-Unis, je renvoie ici, par exemple, aux pp. 20-21 de l’essai sur Patti 
Smith dans lesquelles Véronique Bergen évoque l’affaire Patty Hearst et l’Armée de libération symbionaise 
(ALS). Dans l’essai sur Marianne Faithfull, il est question de la Rote Armee Fraktion, pp. 48-49, mais 
aussi de la République de Weimar, pp. 31-32 et de la Seconde Guerre mondiale, pp. 32-33.

6. Cf. Marianne Faithfull citée in MF, p. 49  : « J’étais fascinée par Ulrike Meinhof […] Je sentais 
qu’elle était la seule à être politiquement pure et avisée. En quelque sorte, ses buts étaient véritables. Non 
pas justes mais purs. Et aussi réellement vains. Aussi inutiles qu’être une junkie, mais elle a essayé. »

7. À noter que viennent de reparaître en mai dernier les Textes de prison d’Ulrike Meinhof aux Éditions PMN.
8. Je renvoie ici aux textes suivants de Véronique Bergen : Edie – La danse d’Icare (Al Dante, 2013), 

Marylin – Naissance année zéro (Al Dante, 2014), Le cri de la poupée (Al Dante, 2015), Janis Joplin – Voix 
noire sur fond blanc (Al Dante, 2016), Ulrike Meinhof. Histoire, tabou et révolution (Samsa, 2020).

9. PS, p. 15. 
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texte à l’autre, Véronique Bergen questionne l’influence que la littérature exerce sur 
les deux musiciennes, de quelle manière la littérature rend leurs œuvres singulières, 
« la passion de Marianne Faithfull pour la littérature (Keats, Burroughs, Shakespeare, 
Austen, Milton, Shelley, Wilde, Eliot, Montaigne10…) », la passion sans limites de 
Patti Smith pour Arthur Rimbaud. En commun, l’astre noir, l’auteur du Festin nu, 
William S. Burroughs.

En plus de la littérature, Patti Smith et Marianne Faithfull ont en commun une 
vie de feu(x) : drogue, excès, danger. Patti Smith et Marianne Faithfull déchaînent 
des devenirs, ouvrent des possibilités. Et l’on peut entendre le mot au pied de la 
lettre : comme le montre Véronique Bergen, Patti Smith et Marianne Faithfull sont 
deux artistes qui brisent toutes les chaînes. Elles font voler en éclat le monde du 
rock phallocentrique11 et le propulsent vers d’autres formes de devenir, Patti Smith 
par son androgynie, Marianne Faithfull en apparaissant avec toutes les blessures 
infligées par des années de vie borderline, en se libérant « de la prison des stéréotypes 
forgés par les médias12  », en développant «  une esthétique de la brisure, de la 
ruine13  ». Marianne Faithfull, «  reine déchue », vit une étape déterminante avec 
l’enregistrement de Broken English : « Pour la première fois, elle prend la parole14. » 
Dans les deux cas, Véronique Bergen décrit deux femmes artistes qui placent leur 
corps, ou plus exactement leur corporalité, au centre de leurs œuvres, leurs corps 
comme terrains d’expérimentations premiers.

Patti Smith. Horses, Densité, 2018.

Marianne Faithfull. Broken English, Densité, 2023.

Manuel Esposito

10. MF, p. 17.
11. Patti Smith citée in PS, p. 39 : Comme l’affirmera Patti Smith : « Le monde du rock’n’roll était 

particulièrement conservateur lorsque j’y suis entrée  : un business qui arrondissait les angles, pas de 
femmes, pas de personnalités fortes, pas de remise en cause. »

12. MF, p. 16.
13. MF, p. 28.
14. MF, pp. 21-22.
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