> la variation <

Certaines chansons ne font pas que nous plaire, elles nous transforment. Elles ouvrent un espace d’expression pour la peine et la peur. Elles libèrent la douceur, la vie et la douceur de vivre, trop longtemps étouffées sous des poses héroïques virilistes (« même pas surpris, même pas mal, même pas peur »), et nous projettent ainsi vers d’autres mondes relationnels possibles, moins plombés par l’orgueil et la domination.

​

Ce sont ces territoires existentiels, esthétiques, éthiques et théologico-politiques qu’explore Pierre Tevanian : ces mondes de la pop ou de la soul, qui transforment les vies et réforment les âmes. En nous replongeant dans trois sommets des années 1970 et 1971, formant un très singulier « Évangile » (What’s Goin’ On de Marvin Gaye, Plastic Ono Band et Imagine de John Lennon), puis dans l’œuvre complète de Paul McCartney, l’auteur prend au sérieux la puissance consolante et transformatrice de la complainte et celle de la ritournelle. À rebours de toute une tradition « rock-critique » éprise de « souffre » et de « dureté », il nous invite à redécouvrir les messages d’amour de Paul, John et Marvin, leur refus de la guerre, de la brutalité policière ou de la destruction de la planète, mais aussi la matière et la manière proprement musicale et vocale de leur œuvre de bienfaisance.

Dans la continuité de ses précédents essais politiques (de La haine de la religion, La Découverte, 2013, à Politiques de la mémoire, Amsterdam, 2021) ou esthétiques (Mulholland Drive. La clé des songes, Dans nos histoires, 2019), dans la lignée surtout de Soyons woke. Plaidoyer pour les bons sentiments (Divergences, 2025), c’est à sa manière, en douceur, quelque chose comme une révolution qui s’esquisse dans ces lignes.

​

Pierre Tevanian est philosophe, enseignant et co-animateur du Collectif Les mots sont importants (lmsi.net).

​